Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

43

Die Säuglingsschwester war ausgezeichnet – Miss Gretzerel, eine lebhafte junge Person aus der Schweiz, mit der Schweizer Leidenschaft für Sprachen, Sauberkeit und Kinder. Das Kinderzimmer war ausgezeichnet – es war für Mat selbst eingerichtet und nicht zur Unterhaltung von Mats Eltern; es standen keinerlei Möbel darin außer dem Gitterbettchen, einer Kommode für die kleinen Kleidungsstücke und zwei einfachen Stühlen; die Wände waren frei von gelben Entchen und sinnigen Sprüchen und konnten unbarmherzig gescheuert werden. Damit hatte Ann sich freudiger erregt und konzentrierter befaßt als die durchschnittliche junge Mutter, die keine Arbeit hat und keine anderen Verpflichtungen kennt als Bridge und Tanzen.

Zehnmal im Lauf des Tages hatte sie das Bedürfnis, vom Arbeitshaus Miss Gretzerel anzurufen, und ließ es sein. Sie mochte noch so abgehetzt sein von den ärgerlichen Einzelheiten ihrer Arbeit, wenn sie aus dem Amt fortging, wurde ihr Geist wieder frei, sobald ihr beim Einsteigen in die Untergrundbahn klar wurde, daß sie nun Mat sehen würde. Wenn sie nach Hause kam, stiegen immer wieder Befürchtungen in ihr auf, es könnte etwas geschehen sein, sie warf den Hut irgendwo ab und ging, so verzweifelt, als wäre es die Krise während einer Krankheit, auf den Zehenspitzen in das Kinderzimmer.

Vom ersten Augenblick an sah sie, daß Mat ganz entschieden das schönste, kräftigste Kind der Welt und geistig seinem Alter weit voraus sei. Sie machte nicht den Versuch, anderen Leuten bei Abendgesellschaften davon zu erzählen, aber in ihrem Herzen hegte und pflegte sie das Wissen darum, daß dieses außerordentliche Kind seine Füße zusammenlegen konnte wie ein Kätzchen seine Pfoten, daß es im Alter von drei Monaten sie ganz zweifellos erkannte, daß seine kleinen Nägelchen eine vollkommene Mandelform hatten, und daß es nie ohne Grund weinte.

Ihr einziger Kummer war, daß sie es nach zwei Monaten nicht mehr stillen konnte. Das war der Preis, den sie dafür zahlen mußte, daß sie das war, was die Welt sonderbarerweise als »freie Frau« bezeichnete.

Russell war dem Kind anscheinend ebenso zugetan wie sie, und häufig verspürte sie den lebhaften Wunsch, er möchte weniger liebevoll sein – wie sie ja immer von Zeit zu Zeit wünschte, er möchte dies oder das weniger sein. Er brachte ganz dumme Spielsachen nach Hause, die das Baby nicht einmal sehen konnte: reizende Wollhündchen und -kätzchen, die von Streptokokken wimmelten, komische kleine Holzbären, mit denen das Kind auf seine Stirn lostrommelte, um dann äußerst kriegerisch und lärmend erstaunt zu sein. Und Russell redete Kindersprache – er brabbelte: »Is das unser winziges, inziges, kinziges?« Und kitzelte das Baby an den Füßen. Daß das Balg sich über diese äußerst geistvollen Handlungen sehr oft freute und vor Vergnügen krähte, machte es nur um so schlimmer und beschwor die einzigen Augenblicke herauf, in denen Ann daran zweifelte, ob Mat wirklich ein Voltaire, und ob er wirklich Barneys Kind wäre.

Schließlich versuchte Russell, wenn er nicht in aller Öffentlichkeit mit Gewalt davon abgehalten wurde, das Baby, nachdem es schon schlafen gelegt war, Gästen zu zeigen.

Diesem Frevel machte Miss Gretzerel ein Ende. Die Verschwörung gegen den zärtlichen offiziellen Vater aber hatte Ann ersonnen.

Die zauberhafte Winzigkeit des Kindes, das Erlebnis, es wachsen zu sehen, das alte Gelöbnis, daß es keinen ihrer Irrtümer begehen und durch keine ihrer Bildungslücken behindert sein sollte, der süße, einfältige Glaube, es sei viel hübscher als die Kodakbilder aller anderen Babys, die ihre Freundinnen ihr zeigten, diese Gefühle nahmen sie im Verein mit ihrer Arbeit und der sich von Mal zu Mal steigernden Gefährlichkeit des Zusammenseins mit Barney so sehr in Anspruch, daß Russells sich immer deutlicher manifestierender Wunsch, wieder ihr Liebhaber zu werden, sie nur wenig verärgerte und beunruhigte.

Es hatte zu Russells allgemeiner Lebensflucht gehört, niemals, es sei denn mit tappenden Händen im Dunklen, einzugestehen, daß es so etwas gäbe wie Liebesumarmungen. Nun aber wurde er in seiner Irritiertheit deutlich und nachdrücklich genug. Er erinnerte Ann daran, daß es sehr großmütig von ihm gewesen wäre, sie wieder bei sich aufzunehmen und seinen Namen einem Kinde zu geben, das vielleicht nicht seines war. Er redete davon, daß sie an ihren Geliebten denke und vielleicht sogar mit ihm schlafe. Da all dies völlig zutraf, fiel es Ann, die ziemlich ausgeglichen und ruhig war, nicht leicht, sich in Empörung hineinzusteigern, wenn sie ihm antwortete.

Am liebsten hätte sie ein Köfferchen vollgestopft, Mat unter den Arm genommen und sich für immer entfernt.

Das konnte sie nicht, um Mats willen.

Und jetzt, gerade jetzt, konnte sie nicht zu Barney. Es ging nicht nur um seine Stellung und um die Gefahren, die ihm vom Untersuchungsausschuß drohten; er war damit beschäftigt, seine ältere Tochter zu verheiraten. Sie »traf es gut«: sie heiratete einen jungen Mann, der in diplomatische Dienste eintrat, den Sohn eines großen Syndikus, der ein Besitztum auf Long Island hatte.

In den »Gesellschaftsrubriken« der New Yorker Sonntagsblätter erschienen Porträts: »Miss Sylvia Dolphin – eine reizende Märzbraut.«

Diese Bilder zeigte Ann dem überaus interessierten Mat, nicht ohne (als Russell und Miss Gretzerel sicher außer Hörweite waren) zu erklären: »Das ist deine Halbschwester, Mat. Erkennst du sie in ihrem neuen Kleid?«

Mat grunzte.

Eine schauerliche, vielleicht kindische Neugier trieb Ann zur Trauung. Alles, was mit Barney in Zusammenhang stand, war so wichtig. Sie stellte sich, so weit hinten sie konnte, in der Menschenmenge neben der Markise vor der St.-Patrick-Kathedrale auf, hinter einer alten Irin, die gebaut war wie das Hinterteil einer Autodroschke, und sah den Hochzeitszug herauskommen.

Sylvia sah aus – –

»Na, sie sieht aus wie eine Braut. Ich glaube, ich habe nie so ausgesehen«, dachte Ann.

Der junge Gatte – –

»Und er sieht aus, wie ein Collegestudent; Augenblick mal; wie bin ich eigentlich mit ihm verwandt?«

Dann kam Barney, von den kleineren Tammanyleuten mit Hurrarufen begrüßt. Sie hatte gar nicht gewußt, daß er ziemlich groß sei. Oder lag das bloß an dem polierten Zylinder, dem wie angegossen sitzenden Gehrock, den hellen Handschuhen, den vornehmen Gamaschen, dem Stock mit dem Goldknauf? Ann starrte ihn voll zärtlicher, törichter Bewunderung an. »Das da ist mein Mann!« Sie mußte sich sehr beherrschen, um nicht der Irin die ganze Geschichte zu erzählen.

Ihr Leitstern aber war Mona, Mrs. Dolphin, die makellose Unschuldige, die für Ann »dieses verdammte Weib, dieser Blutegel« geworden war.

Ja – Ann verrenkte sich ein wenig, wurde etwas unvorsichtig, und so konnte sie jetzt zum erstenmal Mona an Barneys anderer Seite sehen.

Nun, sie war ebenso kühl und stolz wie auf dem Porträt am Treppenabsatz, und sie trug in herrlicher Haltung einen langen Zobelmantel mit einem prachtvollen hohen Kragen. Kristall – ja. Aber es war kein inneres Licht da, das hatte der Porträtmaler nur vorgetäuscht. Sie sah kalt aus. Und ihre Nase war schärfer, ihr Mund schmaler als auf dem Bild, sie hatte im ganzen bereits mehr Mumienhaftes.

»Vornehm und tot, und Barney, der wilde Fenier, muß mit ihr leben«, dachte Ann.

Auf ihrem Weg zur Untergrundbahn, bevor die Verehrung von Miss Feldermaus, die neidische Mißgunst von Mrs. Keast, die Bitten der Gefangenen, mit ihr zu sprechen und sich von ihr wiederaufrichten zu lassen, sie wieder zu einer wichtigen Persönlichkeit und Bedeutenden Frau machten – in der stickigen Untergrundluft, eingepfercht zwischen Menschen, die in den Kurven gegen sie stießen, mit der Hand verzweifelt in einer Schlinge hängend, sah Ann das ganze Bild, wie es auch geschildert werden könnte: Der reiche und mächtige Richter Dolphin mit seiner schönen Gattin, die eigenes Vermögen hat, beide ziemlich gern gesehene Gäste in jener gesunden und schönen Gesellschaft, die sich Viscounts für ihre Töchter kaufen kann; diese wichtigen Leute wohnen der Trauung ihrer Tochter mit einem Manne bei, dem es bald gestattet sein wird, für dritte Sekretäre portugiesischer Botschaften Cocktails zu mixen; und in der Menge, die sich den stolzen Hochzeitszug besieht, eine Arbeitsfrau, die Barneys verachtete Geliebte ist …

»Aber so ist es nicht, Barney, nicht wahr? Was täte ich, wenn es so wäre, wenn Barney mich nicht liebte? Ich glaube, ich müßte sterben. Ich glaube, nicht einmal Mat würde mich am Leben erhalten.«

Es nahm sie etwas mit. Miss Feldermaus war (wenn auch mit philosophischer Ruhe) überrascht darüber, wie ärgerlich sie wegen der Schnittbohnenkonserven wurde.

Um vier Uhr rief Barney in einer seiner Rollen, als Sekretär der Jüdischen Rettungsanstalt für Gefallene Mädchen, an und sagte, er hoffe, Dr. Vickers werde um fünf Uhr vorbeikommen und mit einem ihrer schwierigeren Fälle sprechen können. »Wir haben Ihnen etwas Interessantes zu zeigen«, hieß es in der Benachrichtigung.

Die Jüdische Rettungsanstalt erwies sich als Speakeasy in der Vierundachtzigsten Straße; es waren allerdings ziemlich viele gefallene Mädchen da, aber sie wurden nur mit Cocktails behandelt.

Barney erhob sich feierlich, als Ann hereinkam, setzte sich seinen Zylinder mit einer komödiantischen Geste auf und drehte sich zweimal um sich selbst.

»Bin ich schön?« fragte er. »Seh ich aus wie der Herzog von Westminster? So siehst du mich vielleicht nie wieder.«

»Aber warum die Pracht und Herrlichkeit?«

»Weißt du nicht mehr? Ich hab dir's doch erzählt. Sylvia hat heute geheiratet.«

»Natürlich. Jetzt fällt mir's wieder ein. Ich wär gern dabei gewesen.«

»Wirklich? (Mike! Zwei Side-cars!) Wenn ich auf den Gedanken gekommen wäre, hätte ich dafür gesorgt, daß dir eine Einladung geschickt wird. Ich dachte, es ist dir vielleicht lieber, Mona nicht kennenzulernen. Du würdest sie fürchterlich finden! Ich finde sie jedenfalls so! Aber es tut mir sehr leid – –«

»Es macht nichts. Wahrscheinlich war ich, wenn ich dich so schön gesehen hätte, sofort aufgesprungen und hätte versucht, dich von ihrer Seite zu reißen.«

»Komm und tu's bei der nächsten Hochzeit. Meine zweite Tochter ist verlobt.«

Das war das einzige Mal, daß sie, wenn auch nur indirekt, Barney Dolphin belog.

Zwei unglückliche Menschen, die in einem schmierigen illegalen Lokal versuchen, frivol und spaßhaft zu sein.

Nun Barneys Tochter an den Meistbietenden versteigert war, nun er etwas mehr Freiheit hatte, begann Ann Tag und Nacht von dem Gedanken gequält zu werden, sie sollte von Russells unaufhörlicher feuchter Streichlerei und Betasterei zu ihm fliehen. Russell wurde – ach, sie bedauerte ihn, war ihm nicht böse; sie wußte, daß es einzig und allein ihre aufreizende Ablehnung war, was ihn toll machte – aber er war ein geiler unreifer Junge geworden. Er kam in ihr Badezimmer gestürzt, wenn sie in der Wanne saß. Er machte schwache, peinliche, schmutzige Witze. Er durchlöcherte absichtlich (daran war gar nicht zu zweifeln) eine Wärmflasche, damit sein Bett überschwemmt würde und er eine Ausrede dafür hätte, sich für diese Nacht zu ihr auf die Couch zu legen, und wurde nicht einmal übermäßig bösartig, als sie ihm den Diwan im Wohnzimmer vorschlug, »weil sie so schläfrig war – gerade heute nacht – wenn es dir nichts ausmacht.«

Sie verteidigte sich nicht.

»Ich erkenne zu meinem Leidwesen«, dachte sie, »daß diese vielgepriesene Tätigkeit, seine Keuschheit zu bewahren, viel niedriger und gemeiner sein kann als Prostitution. Ich bin scheußlich zu dem Menschen, und er war immer so anständig, wie er nur sein konnte, und vielleicht sogar noch ein bißchen mehr. Ich muß fort von hier. Wie kann ich mit Mat? Ich muß. Ein Häuschen draußen in einem Vorort, die Gretzerel und Mat und ich, mit einem Dienstmädel für fünf Dollar wöchentlich als Hilfe zum Kochen und Geschirrwaschen. Das kann ich mir leisten.«

Es war ein geradezu scheußliches Zusammentreffen, daß Russell am nächsten Abend eine lange, mit zahlreichen moralischen Bemerkungen gewürzte Predigt folgendermaßen schloß:

»Und noch was. Du hältst dich für so eine verflucht gute Mutter. Meinst du! Ich hab dir zugehört. Wie du den anderen alten Hennen im Vertrauen erzählst, daß es dir einfach eine Wonne ist, dich um Mat zu kümmern (und ich mag den Namen noch heute nicht. Ward wär bedeutend eleganter und origineller gewesen) – um was es dir lieber ist, dich um ihn zu kümmern, als Gefangene zu regieren und Ansprachen bei der Allgemeinen Einmischer- und Weltverbesserervereinigung zu halten! Ja! Deine aufopfernde Hingebung besteht darin, daß du Miss Gretzerel dafür bezahlst, daß sie die ganze schmutzige Arbeit macht! Erstens einmal, wenn du auch nur im geringsten das Wohl unseres Kindes im Auge hättest, und nicht bloß dein eigenes Behagen und deine Selbstverherrlichung, dann würden wir natürlich daran denken, ein Haus draußen in irgendeinem Vorort zu suchen, wo er frische Luft und Ruhe und Aufbaustoff für seine Nerven hätte statt dieser stinkenden lärmenden Stadt!«

»Aber Russell, in der ersten Zeit unserer Ehe wollte ich vor die Stadt hinausziehen, und damals hast du dir nicht nehmen lassen, daß wir die Anregung durch die Intellektuellen brauchen – –«

»Ha! ›Intellektuelle!‹ Weißt du, was der Unterschied zwischen dir und mir ist? Ich kann mich entwickeln. Ich werfe überlebte Vorstellungen weg. Früher einmal hab ich gemeint, Geschäftsleute wären minderwertig und dumm, und die sogenannten ›Intellektuellen‹ hätten ganz allein Ideen. Also, ich hab jetzt was anderes gelernt, und ich sage dir, ich will haben, daß Mat, wenn er groß wird, von lauter gescheiten, praktischen, leistungsfähigen Leuten umgeben ist, die was tun, von Effektenmaklern und Zahnärzten und Reklamefachleuten und so weiter, wie man sie in sagen wir Mount Vernon oder in Cos Cob finden kann. Und nicht von lauter Quasselfritzen und Radikalen und reinen Theoretikern. Und jetzt hör dir gefälligst an, was ich sage, wenn du für einen Augenblick vergessen kannst, wie wichtig du bist! Nächsten Sonntag mieten wir uns einen Wagen und fahren in der Richtung von Westchester hinaus und sehen zu, was wir tun können, um ein Haus draußen zu mieten.«

»Wenn wir draußen wohnen, wird es noch schwerer sein, Barney zu sehen«, dachte sie, während sie bescheiden antwortete: »Mich kann's nur freuen.«

Russell machte sehr viel davon her, daß er lediglich um ihret- und um ihres Sohnes Mat willen fünfundzwanzig Cent pro Meile für die Limousine bezahlte, in der sie hinausfuhren, um in den vornehmeren Vorstädten New Yorks ihr Eiland Innisfree zu suchen.

Es war ein Jahr und zwei Wochen her, daß sie neben Barney Dolphin durch das Dunkel der Nacht nach dem Virginiatal gefahren war.

Russell redete über die Depression, über die Zugverbindungen von Mount Vernon, über die Dosen Lebertran, die Mat bekommen sollte, über die Aussichten der Depression und über Pelham-Grundstücke als Kapitalanlage. Ann saß kerzengerade auf dem taubengrauen Sitz und rauchte zu rasch zu viele Zigaretten.

Sie besahen zehn, zwölf respektable Häuser mit Garagen für zwei Wagen und der Ruhe, die durch die Nähe einer Hauptverkehrsstraße gewährleistet ist. Die Preise für die Häuser bewegten sich zwischen zwanzig- und fünfunddreißigtausend. Zu keinem von ihnen gehörten mehr als hundert Quadratmeter Rasen und zwei Bäume.

Nun hatte Russell, wie Ann wußte, zehntausend Dollar gespart; sie (die Tochter Waubanakees) hatte es trotz der Kleinheit ihres Gehalts und trotz dem Enthusiasmus, mit dem gebesserte Exsträflinge Geld von ihr borgten, durch heitere Knickrigkeiten zuwege gebracht, dreitausend auf die Seite zu legen. Das war alles, was sie zusammen besaßen, wie sie ihm vorhielt.

»Du lieber Gott, wir brauchen doch nicht den ganzen Preis auf den Tisch zu legen. Wir werden vielleicht fünftausend bar zahlen müssen und für das übrige zehn Jahre Zeit haben.

Sie wurde von einem Entsetzen gepackt wie ein noch nicht vorbestrafter Angeklagter, wenn er den Richter sagen hört: »Zehn Jahre Strafarbeit.« Sollte sie eingefangen werden? Konnte Russell sie durch Zauberei mit Hilfe jener klebrigen Kraft, die die Schwachen haben, dazu zwingen, daß sie zehn Jahre bei ihm bleiben und ihm zahlen helfen müßte, wenn sie ihn nicht »im Stich lassen« wollte, nachdem er an die Arbeit gegangen war und das Haus bloß für sie und ihr Kind genommen hatte?

Sie konnte die Falle nicht sehen. Sie konnte ihren eiskalten Stahl riechen.

Sie kamen, dank einem Fehler in der Kartothek eines im übrigen verläßlichen Maklers, zu einem Haus in der Nähe von Scarsdale, das ihr gefiel. Verloren und schäbig zwischen den vornehmen Stuck-, Backstein- und Hohlsteinhäusern in Georgianischem Tudor- und Kalifornisch-spanischem und Evanston-Kolonial- und Connecticuter-Schweizer Stil stand auf einem unregelmäßig geformten, verwahrlosten, von Unkraut überwucherten Grundstück, einen halben Kilometer von allen Chausseen entfernt, verschämt ein aus dem Jahre 1860 stammenden Bauernhäuschen. Als Preis wurden fünftausend Dollar verlangt. Die Hölzer waren gesund. Es hatte ein großes Wohnzimmer, eine Küche, kein Speisezimmer, fließendes Wasser, aber kein Badezimmer, zwei große Schlafzimmer, eine kleine Schlafkammer und eine Hauptstraßen-Veranda, die auf ein Tal voll blutroten Hartriegels ging.

Es hieß Villa Piratenkopf. Als Ann nach der Geschichte fragte, die zu dem Namen geführt hatte, erklärte der Agent: »Och. Ja, so haben die Leute es eben immer genannt, verstehen Sie?«

Ann überlegte rasch. Ein Schlafzimmer für Mat und die Gretzerel, eines für sie selbst, und ein winziges Loch für Barney – ob er die ganze Nacht drin war oder nicht, ging keinen Menschen etwas an.

»Das ist ein reizendes, komisches altes Häuschen«, sagte sie.

»Aber du bist ja verrückt; das ist nicht nur eine Ruine, es ist außerdem viel zu klein«, antwortete Russell.

Während der Heimfahrt sprach er ununterbrochen voll Anerkennung von dem unpersönlichsten Haus, das sie gesehen hatten. Es kostete fünfundzwanzigtausend, aber sie konnten es in acht Jahren abbezahlen. Ann hörte zu, auf der Stirn den kalten Schweiß eines Menschen, der nach Sing Sing, ins Todeshaus, geführt wird.

Sie stand, so sagte sie sich, »vor der Entscheidung«. Sie durfte nicht länger weiterwursteln.

Sie konnte nach Europa fliehen, in das goldene Exil mit Barney. Er hatte noch immer Geld genug, trotz der Depression, und redete fast täglich von Flucht. Aber sie waren zu alt, um sich jemals in irgendeine europäische Gemeinschaft einzuleben. »Wir hätten uns kennenlernen und daran denken sollen, als ich zehn war, und Barney vierundzwanzig. Als wir sorglos waren!« Sie würden ruhelose Reisende sein, sinnlos wie Adler in einem zoologischen Garten. Und Mat würde niemals irgendwo Wurzeln schlagen. Er würde ein Dilettant werden, ein Schatten unter schwachen Schatten, der sich unter amerikanischen Gräfinnen bewegt und unter Frauen, deren einziger Lebenszweck es ist, so viel Geld wie möglich aus den Männern herauszuholen, von denen sie sich um der Alimente willen und des Behagens einer Existenz ohne Pflicht und Stolz und Ehre haben scheiden lassen, unter nachgemachten Schriftstellern, die nachgemachte freie Rhythmen schreiben, unter rätselhaften Obersten und Ärzten und Marquis, die niemals Soldaten gewesen sind, niemals praktiziert haben und niemals vom Adel anerkannt worden sind, unter Kellnern und Reitlehrern und Gigolos, unter Trunksüchtigen und Kokainisten – in einer Welt, die in Europa liegt, aber nie und nimmer europäisch ist, in einer Welt von Nichtstuern ohne Anmut, von Verbrechern ohne Mut, von verwelkten, vergilbten Orchideen. Nein! Selbst Russells täppische Moralsprüche waren für Matthew immer noch besser als dieses Leben fadenscheinig gewordener und schmieriger Vorhänge aus rotem Samt.

Oder konnte sie sich endgültig damit abfinden, durch Kultivierung von Taubheit und Frigidität Russells Gattin und Geliebte zu werden? Aber könnte es gut für Mat sein, eine solche Mutter zu haben, die durch ihr Opfer bitter geworden ist?

Oder konnte sie ganz allein mit Mat der Einsamkeit der Selbständigkeit entgegensehen, mit Barney als Geliebtem, wenn er dabei aushielte? Aber mußte er dieses Versteckspiels nicht müde werden? Es war merkwürdig, daß Barney, trotz all seinem politischen Geschäftemachen, seinen zweifelhaften Durchstechereien, seinen früheren verspielten Liebesaffären kein Intrigant, kein Freund glatter Heimlichkeiten war. Er hatte nie ein Hehl daraus gemacht, was er war. Er war entweder Freund oder Feind. Und welchen Eindruck mußte diese irreguläre Beziehung auf Mat machen, wenn er einmal in ein Alter kam, in dem er den höhnischen Klatsch seiner Schulkollegen verstand?

»Mit anderen Worten«, sagte Ann, »alles was ich tu, wird falsch sein, wozu also die Sorgen? Und ist es nicht ein bißchen naiv von dir, anzunehmen, du könntest entscheiden, was du tun wirst? Natürlich wirst du dich einfach weitertreiben lassen, und nichts wird passieren, gar nichts wird passieren – niemals.«

Am Freitag, dem 3. April 1931, begann alles zu passieren, alles auf einmal.