»Dein letzter Brief, mein Geliebter, war so kurz und übereilt, daß es mich nicht die gewöhnliche Mühe gekostet hat, ihn auswendig zu lernen; auch war ich, die Wahrheit zu sagen, nicht so begierig wie sonst, alle Deine Worte meinem Gedächtnis zu übergeben. Warum, weiß ich nicht, und will ich nicht erforschen, aber es liegt seit unserer letzten Trennung etwas in Deinen Briefen, was mich kalt durchrieselt; es stößt mir das Herz ab. Ich reiße das Siegel mit einer Begierde auf, daß Du lächeln würdest, wenn Du es sehen könntest, und finde ich dann, wie wenig Worte Du mir giebst, von denen ich doch so viele Tage leben soll, so fühle ich mich getäuscht und vernichtet und lege den Brief weg. Dann schelte ich mich selbst und sage: die wenigen Worte wenigstens werden liebevoll seyn, und ich lese sie eins nach dem andern, um nicht zu schnell mit meinem einzigen Trost zu Ende zu kommen. Ach, noch ehe ich am Schlusse bin, sind meine Augen von Thränen verdunkelt; meine volle, lebensfrische Liebe zu Dir scheint bei jeder Zeile erstarrt und gehemmt. Und dann lege ich mich erschöpft nieder und sehne mich nach dem Tode. O Gott, wenn die Zeit gekommen wäre, die ich immer gefürchtet habe, wenn Du mich nicht mehr lieben solltest! Diese Furcht ist so natürlich! Denn was bin ich denn? Wie oft klagst Du, daß ich Dich nicht errathen kann; wie oft ließest Du merken, daß in Deiner Natur so vieles liege, was ich unfähig – unwürdig sey, zu ergründen. Ist dem so, so ist die Furcht natürlich, daß Du andere finden werdest, die Dir mehr zu entsprechen scheinen, und daß die Abwesenheit Dich nur noch mehr an meine Mängel erinnern wird.

»Und doch glaube ich, daß ich Dich kenne, doch glaube ich, daß meine Liebe, welche Dir immer folgt, Dich immer bewacht, immer Deine Wünsche zu errathen sucht, in jedes Geheimnis Deines Herzens gedrungen seyn muß: mir fehlt es nur an Worten, meine Gefühle auszudrücken. Du aber wirfst die Schuld auf das Gefühl. Ich weiß nicht, wie ungebildet, wie unwissend ich Dir erscheine und zuweilen – seit Kurzem sogar sehr oft – mache ich mir Vorwürfe, daß ich nicht eifriger gestrebt habe, mich zu einer würdigeren Gefährtin für Dich zu machen. Ich glaube, wenn ich dieselben Mittel, wie andere hätte, so würde ich auch dieselbe Leichtigkeit erlangen, meine Gedanken auszudrücken, und meine Gedanken könntest Du nie tadeln, denn ich weiß, daß sie von einer Liebe zu Dir erfüllt sind, welche keine Frau, nicht die Klügeste, nicht die Glänzendste, die Du sehen magst, nur in der Phantasie erreichen kann. Aber ich habe seit Deiner Abreise diesem Mangel abzuhelfen gesucht, und in alle Bücher gesehen, welche Du gerne gelesen hast, und ich bilde mir ein, daß ich jetzt dieselben Begriffe eingesogen habe, welche Dir gefallen und von denen Du einst wähntest, ich könnte keine Theilnahme dafür fühlen. Wie hast Du Dich geirrt! Ich sehe an den Bemerkungen, welche Du an den Seiten gemacht hast, die Empfindungen, welche Dich am meisten angesprochen haben, aber ich weiß, daß ich sie schon viel, und viel, viel tiefer und lebhafter gefühlt habe, als sie hier vorgetragen sind; nur dachte ich, sie hätten keine Sprache. Mich dünkt, ich habe jetzt die Sprache gelernt, und ich habe mir Lieder gelernt, die Du gerne hören wirst, wenn Du zurückkommst, und ich habe Musik getrieben, und hoffe, ja ich bin überzeugt, jetzt wird Dir die Zeit nicht so schwer vergehen, als das letzte Mal.

»Und wann werde ich Dich wieder sehen? Vergieb mir, wenn ich Dich um Beschleunigung Deiner Rückkehr bitte. Du bist länger ausgeblieben als gewöhnlich; aber das würde ich nicht beachten; es ist nicht die Zahl der Tage, sondern der Empfindungen, mit welchen ich sie gezählt habe, die mich mit ängstlicher Sehnsucht nach Deiner geliebten Stimme, nach Deinem Angesicht füllt. Nie empfand ich früher so schmerzlich Deine Abwesenheit, nie war ich so elend. Eine geheime Stimme flüsterte mir zu, daß wir geschieden sind für immer. Ich kann der Ahnung meines Herzens nicht widerstehen. Als mein armer Vater noch lebte, theilte ich, so kindisch ich war, die Gefühle nicht, mit denen er zu sagen pflegte, die Sterne bekümmern uns. Ich konnte nicht in ihnen die Boten der Furcht und die Verkünder schlimmer Nachrichten sehen; sie schienen mir voll Heiterkeit und Zärtlichkeit, dauernde Liebe zu versprechen. Und so oft ich zu ihnen aufblickte, dachte ich an Dich und Dein Bild erschien mir, wie Du weißt, schon damals in unbeschreiblichem, aber nie getrübtem Zauber. Aber jetzt, obgleich ich Dich um so viel stärker liebe, kann ich die Gedanken nicht von einer gewissen Trauer los machen, und so dünken mich auch die Sterne, welche Dir gleich, voll Deines Bildes sind, sich in Trauer zu hüllen. Und das Bett, wo ich diesen Morgen meine Arme nach Dir ausstrecke, und Dich nicht finde, und doch noch den Tag durchzuleben habe, und auf dem ich jetzt diesen Brief an Dich schreibe, denn ich, die sonst mit der Sonne aufstand, bin jetzt zu muthlos, als daß ich nicht versuchen sollte, den lästigen Tag zu kürzen – das Bett habe ich näher an das Fenster rücken lassen, und jede Nacht blicke ich auf zum klaren Himmel, und aus jedem Stern, den ich sehe, habe ich mir einen Freund gemacht. Ich frage ihn nach Dir, zweifle aber, ob Du an mich denkst, wenn Du hinaufsiehst. Ich sehe lieber auf den Himmel, als auf die Erde, denn die Bäume, und das Wasser, und die Hügel umher kannst Du nicht sehen; aber der Himmel, auf den ich blicke, strahlt auch auf Dich herab, und dieser gemeinschaftliche Gefährte verbindet uns noch. Auch habe ich über meines Vaters Lehre gedacht und sie zu erlernen versucht; lächle nur, Deine Abwesenheit hat mich abergläubisch gemacht.

»Aber sage mir, Theuerster, Geliebtester, sage mir, wann, oh wann kehrst Du zurück? Nur dies eine Mal noch kehre wieder, wäre es auch nur für einen Tag, und nie mehr will ich Dich verfolgen. Ich kann Dir nicht sagen, wie matt und traurig ich geworden bin; jede Stunde schlägt meinem Herzen wie die Todtenglocke. Komm zurück zu Deiner armen Lucilla, wäre es auch nur, um zu sehen, was Freude ist. Komm – ich weiß, Du kommst. Aber sollte etwas, was ich nicht verstehen kann, Dich zurückhalten, so bestimme den Tag wenigstens – ja die Stunde, wo möglich, in der wir uns wiedersehen werden, und laß den Brief, der mir so glückliche Botschaft bringt, lang und herzlich und voll von Dir seyn, wie sonst Deine Briefe waren. Ich weiß, ich ermüde Dich, aber ich kann Dir nicht helfen. Ich bin schwach, niedergeschlagen, erschöpft, und habe nur noch Kraft genug im Herzen, für Deine Rückkehr zu beten.«