Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

Leopold Kompert

Am Pflug

18. Die Bäuerin rechnet.

Nachimes Besuch auf eigenem Grund und Boden hatte indes weder an diesem Tage, noch in den darauf folgenden sichtbare Folgen. Das wird niemanden befremden, der die Art kennt, wie in Nachime die Wandlung vorgegangen war. Was in ihr anders geworden oder wenigstens anders zu werden sich anschickte, war nicht zufällig entstanden; denn daß das »Brot« der Ähren eine so eindringliche Sprache zu ihrem Gemüte führen konnte, beweist eben, daß es vorbereitet dazu gewesen. Aber die Wandlung war nicht rein, nicht befreit von bitteren Bestandteilen, die sich flüchtig und unsichtbar hinein gemischt, und nun, wo die klare Welle der Versöhnung erscheinen sollte, als trübe und dunkel sich bewies.

Zudem gehörte Nachime zu jener Gattung Frauen, die aus dem Grollen nicht herauskommen. Sie hatte fünfundzwanzig Jahre zu allem geschwiegen, was ihr Mann tat, sie hatte geschwiegen, als sie ihm in allem recht gab . . . Wie konnte sie das Schweigen brechen, wenn es galt, ihr eigenes Unrecht einzugestehen? Dieses Geständnis hing überdies an schwachen Fäden: der kleinste Windstoß konnte das dünne Gewebe zerreißen.

Es fehlte Nachime, auf was es jetzt besonders ankam: der demütige Sinn, der im Gefühle des Unrechts nicht erst nach rechts und links die fragenden Blicke umherwirft, sich nicht selbst anklagt, als vor dem, der Richter in eigener Sache ist, dem das Wort nicht fehlt zur gehörigen Zeit, und der nicht erst klügelt, ob er es überhaupt aussprechen soll. Es fehlte ihr auch der Glaube dazu. Unglaube, sei es in göttlichen, sei es in menschlichen Dingen, bricht an, wenn das Herz nicht mehr in Demut lebt. Zu dieser Demut war Nachime noch nicht gelangt.

Wohl hatte das »Brot« der Ähren zu ihrem Gemüte eine eindringliche Sprache geführt; aber was jetzt aus den in die Tiefe geworfenen Keimen sich entwickelte, hatte, wie edle Fruchtart, die aus sonnigen Lüften in ein widerstrebendes Erdreich verpflanzt wird, gleiches Schicksal. Dem Samenkorn glich nicht die Frucht. So weit war Nachime durch den Anblick des Segens, der auf ihrem Felde blühte, doch gekommen, daß sie einsah, ihr Mann habe nur leichtsinnig in der Art und Weise gefehlt, wie er ein bis dahin sicheres Geschäft von sich abgeworfen und gegen ein unsicheres eingetauscht hatte; aber daß er aufgehört, für das »Brot« des Hauses zu sorgen, daß er sein vor fünfundzwanzig Jahren gegebenes Wort bis »zur Stund'« nicht redlich gehalten, das konnte sie ihm nun und nimmermehr vorwerfen. Hier prallte der Vorwurf ganz auf sie zurück. Warum kümmerte sie sich um das Hauswesen nicht mehr so wie früher? Warum beteiligte sie sich nicht an den Sorgen und Mühen des neuen Geschäfts, wie sie das alte getragen hatte? Wuchs das Brot des Feldes nicht auch für sie? Mußte das nicht den Fluch des Himmels auf sie herabziehen, wenn einer im Hause, und noch dazu die Frau, im verzehrenden, alles lähmenden Müßiggange sich gefiel, als gehe sie nicht an, was des Hauses Stütze, Nahrung und Lust war?

Nachime war von Natur aus von jener Tätigkeit, die die »Gasse« aus sich selbst heraus erzeugt. Die Frauen lassen sich da nicht ernähren; sie nehmen die schwere Last oft zur Hälfte auf ihre Schultern. So war auch Nachime. Sie hatte den »Kreuzer«, der ins Haus kam, verdienen geholfen; sie wußte, wie oft er sich in der Hand umwandte und drehte, ehe man ihn fassen und sein eigen nennen konnte! Sie hatte eine schwere Schule in dieser Hinsicht durchgerungen; von geringem Besitztum, womit sie und Rebb Schlome angefangen, hatten sie durch Fleiß und Betriebsamkeit das Haus wachsen und gedeihen sehen. Aus dieser Tätigkeit war sie plötzlich gerissen und in einen Wirkungskreis gerückt worden, dem sie fremd war, der mit keiner Neigung in der entferntesten Berührung stand. Ihr Mann hatte, wie sie meinte, nur »dem Kaiser zu Gefallen« die alte Nahrungsstätte abgebrochen, aus »Politik« hatte er die Zukunft des Hauses in Frage gestellt. So weit war sie nun im Recht, daß sie grollte und schmollte! Wer aber hieß sie noch träge feiern und die Hände in den Schoß legen, seitdem der verhängnisvolle Schritt geschehen? Gewann dadurch das Haus? Und wenn sie schon ihre eigene Zukunft geringe anschlug, warum gefährdete sie die ihrer Kinder?

Eine echte Mutter wird nur für kurze Zeit über die ihr von der Natur angewiesenen Schranken hinausschweifen. Nicht sobald trifft sie ein Ton aus dem Munde eines ihrer Kinder, so kehrt ihr die Besinnung zurück. Es hatte eine Zeit gegeben in diesen schrecklich verlebten Tagen und Wochen, wo Nachime mit einem Gefühle wohltuenden Grauens an die Zerstörung ihres eigenen Hauses denken konnte; sie hätte dann recht behalten, die anderen unrecht, und darauf kam alles an. Dieses Gefühl war in ihr verschwunden – das »Brot« der Ähren hatte es ihr angetan.

Dafür war eine andere Empfindung in ihr wach geworden, Schrecken nämlich über ihre vereinsamte Lage mitten unter ihren Kindern und neben ihrem Manne, ein fast entsetzenvolles Zurückblicken auf das, was sie versäumt und vernachlässigt hatte. Das neue Hauswesen bewegte sich ohne ihren Einfluß; wußte sie, ob es gut ging oder schlecht? Nahm sie die gebührende Einsicht in die Tätigkeit der Dienstboten? War sie so fest versichert, daß Redlichkeit und Treue unter ihnen waltete? Wer hätte in Nachime, der Helferin ihres Mannes, wie es weit und breit keine gab, eine so schlechte Wächterin des Gutes ihrer Kinder gesucht. War das aus jener Nachime geworden, der die Leute in der »Gasse« nachrühmten, daß der Kreuzer, der ins Haus kam, zur größern Hälfte auf ihren Teil kam?

Schrecken und Scham überkamen sie zugleich; sie sah ein, daß sie rasch eingreifen müsse, wo nach ihrem Glauben bereits das Unheil eingerissen war. Wenn sie auch von dem »Bauernwesen« nichts verstand, sagte sie sich, weniger noch als ihr Mann und ihre Kinder, so konnte sie ihnen doch als Weib in manchen Dingen beistehen, von denen wieder die Männer nichts verstanden. Weibern, folgerte sie mit Recht, fallen eine Menge von Äußerlichkeiten in die Augen, auf die der Mann kein Gewicht zu legen pflegt. Die Sparsamkeit des Hauses in unbedeutenden, unscheinbaren Dingen, auf die die Männer nicht achten, liege der Frau ob; jenes beständige Wachen, daß kein »Groschen« ungefragt den Weg zum Hause herausfinde, weil er ihn so schwer wieder hineinfinde; die darauf sieht, daß das Feuer im Hause zur gehörigen Zeit angezündet, zur gehörigen Zeit wieder erlischt; die unausgesetzt sich müht, daß keines im Hause ungesättigt zu Bette geht, aber auch, daß nichts daneben fällt, nichts verschleppt und zertreten wird. Das hatte sie einmal gekannt und im vollsten Maße erfüllt; aber wie lässig war sie in der letzten Zeit gewesen, wie unverantwortlich hatte sie mit sich und dem Gute ihrer Kinder umgehen lassen! Gott der Lebendige wußte, was alles schon zugrunde gegangen war, und was im Begriffe war zugrunde zu gehen. Und durch wessen Schuld?

Sie war von ihrem eigenen Kinde in dieser Beziehung weit übertroffen worden. Mit einem Gefühle von freudigem Stolze und Beschämung zugleich dachte sie daran, wie Anschel sich des Hauswesens angenommen, wie es vielleicht nur seinem Ernste zuzuschreiben sei, wenn nicht mehr Unheil eingerissen sei. Das, was sie als Verstocktheit und störrigen Sinn angesehen hatte an ihm, was ihm ihr Herz abgewendet für einige Zeit, als sie noch glauben konnte, seine Liebe zum Felde käme daher, weil sie es haßte, erschien ihr jetzt gerade im schönsten Lichte. Anschel hatte getan, was sie nicht getan hatte. Zudem konnte sie sich nicht verhehlen, wie Anschels linkisches, fast scheues Wesen auf dem Felde sich in fast wunderbarer Weise zu einem männlich ernsten entwickelt hatte; er war ein anderer geworden, als sie in ihm kannte. Erst jetzt ward sie dessen gewahr. Hatte dies das Feld getan? Wäre er auch unter den früheren Umständen so geworden?

Engel freuen sich im Himmel, heißt es, über jede Mutter und deren Kind, wenn sie beide aneinander hängen; aber sie mögen sich doppelt freuen, wenn eine Mutter wieder zu sich selbst erwacht und Freude erhält an ihrem Kinde.

Diese Freude über die Tüchtigkeit des Sohnes war vielleicht das einzige Gefühl, das sich rein und unvermischt aus all den Säuren hob, die noch immer in Nachimes Gemüte lagen. Sie schwellte ihr Herz und machte es empfänglich, daß die guten Vorsätze Eingang finden konnten. Denn wieder gab es etwas in der Welt, was ihrer liebebedürftigen Seele Stütze und Pfeiler war!

Bald genug zeigte es sich, daß Nachime den ernsten Willen hatte, an der Leitung des Hauses den ihr gebührenden Teil in Anspruch zu nehmen; sie ließ sich aber nur allmählich und fast mit Widerstreben herbei. In den ersten Tagen nach ihrem Feldgange beobachtete Anschel sie sehr genau, aber er konnte keine Veränderung bemerken. Nachime erschien sogar verdrossener als je; aber aus dieser Verdrossenheit heraus blickte doch hie und da das neue Wesen der Hausmutter durch. Es war eigentümlich, wie Nachime es dabei anfing, um gleichsam unbemerkt ihre neue Stellung im Hause zu offenbaren; sie erkundigte sich nicht offen nach dem und jenem; sie tat es gleichsam verstohlen und verschämt. Wenn sie ihre Kinder, namentlich Anschel, um irgend einen Umstand fragte, der ihr unbekannt sein mußte, so tat sie das in einer Weise, daß sie ihr darauf keine rechte Antwort geben konnten. Sie wollte z. B. wissen, ob die Knechte und Mägde sich als treu bewährten, und fragte, wohin die überflüssige Milch der Kühe, die Butter, die Eier gekommen wären? Es war nun ganz natürlich, daß alle Antworten auf so gestellte Fragen ungenügend ausfallen mußten. Nachime fing zu rechnen an, und fand, wie das stets geschieht, daß die Rechnung nicht zugunsten des Hauses sich herausstellte; die Beträge, die ins Haus geflossen, standen nach ihrer Meinung in gar keinem Verhältnisse zum »Brauch«; überall erblickte sie Verschleppung, Untreue und Vernachlässigung. Sie war argwöhnisch geworden.

»Lebendiger Gott.« sagte sie einmal zu Anschel, »wie kann das Haus es aushalten, wenn man so lebt, wie wir leben? Verdient wird nichts, wenigstens so gut wie nichts. und unser Brauch ist doch so groß, als wär' der ganze Hof mit Talern gepflastert! Die Knechte und die Mägde essen und trinken mehr, als sie hereinbringen, wo soll das hinaus?«

»Sorg nicht, Mutter,« meinte Anschel, »du hast ja alles im Hause, was du brauchst; Milch, Butter und Eier zu kaufen hast du nicht nötig, von Mehl und hundert anderen Dingen gar nicht zu reden. Das ist ja eben der Unterschied zwischen einem Bauer und einem bloßen ›Geschäftsmann‹, daß der alles kaufen muß, während der Bauer alles aus erster Hand hat.«

»Um Gottes, des Lebendigen willen,« rief dagegen Nachime ärgerlich, »ich versteh' dich nicht, wie du immer vom Bauer reden kannst? Sind wir denn Bauern? können wir denn Bauern sein?«

»Nicht?« fragte Anschel verwirrt.

»Jetzt sind wir Bauern,« meinte Nachime eifrig, »weil dein Vater dem Kaiser hat einen Gefallen erweisen wollen. Weißt du aber so gewiß, ob wir es noch im nächsten Jahre sind? ob wir es werden sein dürfen? Und dann – wenn es, Gott behüt'! nicht gut geht, was fangen wir dann an? Denn auf die Zukunft muß der Mensch doch immer bedacht sein! Du hast gelacht, wie ich vom ›Aufessen‹ geredet habe. Ich sag' dir, Anschel . . ., das ›Aufessen‹ ist eher da, als du glaubst.«

Anschel sah mit Schmerz ein, daß die Mutter nur ein anderes Gewand ihrer Abneigung gegen das Dorf gewechselt hatte; innerlich, mußte er sich gestehen, war sie dieselbe geblieben. Daher sagte er mit einiger Gereiztheit:

»Ich seh', Mutter, du willst, daß ich wieder auf Märkte fahren und Kattun verkaufen soll!«

»Bist bös, Anschel?« fragte Nachime nach einer Weile, indem sie den gekränkten Sohn mit treuem Auge anblickte, »bist böse, weil ich dir an dein Feld anrühr'? Willst du denn, eine Mutter soll mit dir keine Wahrheit reden? Was sagst du aber, wenn ich dir schwör', bei allem, was heilig ist, daß ich dableiben will auf dem Dorf, solange ihr dableibt; daß ich nichts tun will, als was ihr tut? Bist du noch nicht zufrieden?«

»Bei allem dem,« sagte Anschel beinahe trotzig, »willst du doch keine Bäuerin sein!«

»Wie willst du,« rief Nachime bittend, »daß ich eine werden soll? Bin ich dazu geboren? Hab' ich's gelernt? Versteh' ich etwas davon? Laß mir wenigstens dazu die Zeit, vielleicht gewöhn' ich mir's an.«

Diese Bitte und dazu das Versprechen rührten Anschel zu sehr, als daß er in seinem Trotze hätte fortfahren können. Er begnügte sich mit dem Troste, daß die Mutter trotz aller Abneigung sich doch wenigstens um das Hauswesen zu kümmern anfing.

An einem der nächsten Tage fuhr Anschel mit einem Knechte auf den Kleeacker, um frisches Futter für die Kühe heimzubringen. Nachime kam gerade dazu, als Anschel die Zügel ergriff, während der Knecht die Torflügel weit öffnete.

»Wohin, mein Kind?« fragte sie.

»Aufs Feld, Mutter, um Klee heimzuholen,« gab er zur Antwort.

Da schlich über Nachimes Lippen ein gewisses Lächeln des Mitleids, das dem Sohn keineswegs entging.

»Was macht dich lachen, Mutter?« forschte Anschel.

Nachime wollte nicht sogleich Rede stehen; nach einer Weile sagte sie jedoch:

»Ich hab' dich mir angesehen, Anschel, wie du so prächtig auf dem Wagen sitzest und die Zügel in der Hand hältst, ein Prinz könnt', bei meinem Kopf! nicht schöner aussehen, und um was das alles? Du fährst um ein Bündel Klee für ein paar Kühe.«

»Die müssen auch etwas Grünes zu essen bekommen,« gab Anschel unbefangen zur Antwort.

»Ich mein' nur so,« . . . sagte Nachime, »ob so ein bissele Klee für ein paar Kühe so viel wert ist.«

Anschel fuhr davon; aber erst im Weiterfahren drang ihm das spottende Lächeln der Mutter wie ein Splitter ins Gemüt; er überdachte, was sie gesagt haben wolle.

»Die Mutter! die Mutter!« sprach es in ihm, »lieber wär' es ihr natürlich, wenn ich, statt um Klee zu fahren, auf einem Marktwagen säß' und wieder: ›lacini, lacini!‹ (wohlfeil, wohlfeil) ausrufen möcht', wie ich's zu meinem Schaden so lange habe tun müssen. Das wär' ihr in jedem Falle lieber. Aber sie bringt mich nicht dazu. Ich tu's nicht, und ich tu's nicht!«

So erschwerte sich Nachime selbst den Kampf, den sie mit solcher Entschiedenheit begonnen hatte, indem sie bei jedem Schritte, den sie vorwärts tat, den Rückblick nach dem vorher getanen nicht verwinden konnte. Es stellte sich immer mehr heraus: dieser Kampf galt nicht einem Vorurteil, er galt der eigenen Natur und deren Gewalten.

Die Art und Weise, wie Nachime in das neue Wesen sich schickte, brachte es nun mit sich, daß sie mehr aufs Kleine als aufs Große und Ganze achtete; sie sah stets nur das Nahe, mit den Händen Greifbare. So stand sie frühmorgens auf, um die Magd beim Melken zu überraschen. Aber sie kam mit Argwohn und ging mit Verdacht fort. Die Magd mochte früher noch etwas beiseite geschafft haben, wie wäre sie sonst so frühe aufgestanden! Die Hühner waren wunderbarerweise mit Unfruchtbarkeit geschlagen; und fand Nachime ein Ei in irgend einem Winkel des Hofes oder Gartens halbverscharrt, so hatte das nicht die sorgliche Vogelmutter getan, nein! unreine Hände hatten sich die Beute so geschickt hergerichtet, um sie zur gehörigen Zeit abzuholen.

Der Argwohn wurde Nachimes böser Geist: er ließ sie in dem Geräusche eines fallenden Blattes den Zusammensturz ihres ganzen Hauses hören. Er raubte ihr den Schlaf und hieß sie mitten in der Nacht aufstehen, um die Runde durchs Haus zu machen. Überall begegnete ihrem Auge Verschwörung gegen ihr Eigentum, lauernder Diebstahl, räuberischer Überfall, der die Stille der Nacht benutzen wollte, um die gierige Faust nach dem »bissele«, was sie noch besaßen, auszustrecken.

In einer Sommernacht hörte sie während einer solchen Stunde ein leises Geflüster vor der Kammer der Stallmagd. Nur Übles ahnend, trat sie rasch in die Kammer ein; die Magd lag im offenen Fenster; ein anderer Kopf entfernte sich pfeilgeschwind, als Nachime erschienen war.

»Einer war da,« sagte Nachime streng, indem sie die Blicke in dem mondbeleuchteten Raume der Kammer umherschweifen ließ.

»Ich weiß nicht, von wem Ihr redet, Frau,« meinte das Mädchen in anscheinender Verlegenheit.

»Stell dich nur so unschuldig,« sagte Nachime ohne alle Schonung, »denk aber daran, wenn im Hause mir etwas abhanden kommt, was so viel wert ist wie ein Nadelkopf, so nehm' ich dich und sag': Du hast mit Dieben in der Nacht zu schaffen.«

Über diese Worte hatte der Schreck das Mädchen so ergriffen, daß es keine Entgegnung auf die Drohung der Frau hervorzubringen imstande war. Aber am andern Morgen kam es weinend und schluchzend und begehrte den Abschied; man hielte sie für eine Diebin, und eher wollte sie auf der Landstraße ihr Brot erbetteln, als länger in einem Hause weilen, in welchem den Dienstboten eine solche Behandlung würde.

»Sag selbst,« meinte Nachime, durch die Tränen des Mädchens gerührt, »hast du nicht mit einem gesprochen? Hab' ich nicht selbst seinen Kopf gesehen?«

»Es war aber kein Dieb!« sagte das Mädchen mit gesenkten Augen.

»Kein Dieb!« höhnte Nachime nach. »Spricht man vielleicht mitten in der Nacht mit einem fremden Menschen? Was können das für Gespräche sein, die man bei Nacht und Nebel, ohne Licht in der Stube, zum Fenster hinaushält?«

»Es war kein Dieb, Frau!« beteuerte aufs neue das Mädchen.

»So sag doch, wer es war?« rief Nachime mit Heftigkeit.

»Ich kann's noch nicht sagen!« meinte das Mädchen stockend.

Da neigte sich Anschel, selbst errötend, zur Mutter und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

»Die einen Liebsten!« rief Nachime laut. »Was fällt dir ein? Sieht die danach aus, daß sich einer in sie verliebt? Die hat's mit einem verabredet, ich geb' dir mein Wort darauf, daß sie uns schaden wollen. Sie wird ihm das Haus offen halten, und er wird hereinsteigen.«

Die Magd mochte von diesen im gewöhnlichen Deutsch des Hauses gesprochenen Worten den Sinn erfaßt haben. Die Purpurröte des Zornes stieg ihr bis auf die Stirne, und mit gellender Stimme rief sie:

»Mein Liebster ist kein Dieb; er hat versprochen mich nach Ostern zu heiraten! Aber die Frau, die ihn einen Dieb schimpft, die mag zusehen, wie sie mit ihm fertig wird. Der Teufel hat mich verrückt gemacht, wie ich mir's beifallen ließ, in ein Judenhaus zu gehen.«

Nur mit Mühe gelang es der Kraft und den Bitten Anschels, die Zürnende zur Stube hinauszubringen. Auf Nachime hatte merkwürdigerweise der ganze Vorgang nicht den düstern Eindruck gemacht, unter dem die übrigen litten; er schnitt ihnen bitter durchs Herz. Sie sahen nicht nur sich, sie sahen vielmehr die Mutter erniedrigt von ihrem eigenen Unrecht; aber keiner wagte das auszusprechen.

»Ich atm' ordentlich frei auf,« meinte sie, »seitdem mir die aus dem Hause ist. Das heißt sich den Dieb im eigenen Hause aufziehen! Lieber fort aus den Augen, und wenn sie die Beste ist, als mit Sorgen und Ängsten herumgehen und nicht wissen: ist man vor ihnen sicher oder nicht?«

Es ist traurig, wenn Kinder gewaltsam zu Schiedsrichtern der Worte und Handlungen ihrer Eltern sich aufgefordert fühlen. Gute Kinder sträuben sich dagegen und wehren das traurige Amt weit ab von sich, aber böse und verdorbene ergreifen die Gelegenheit gerne, klüger zu sein als die Henne, und sprechen sich aus, als wären sie geborene Ankläger derjenigen, denen sie ihr Leben verdanken. So beschaffen waren freilich die Kinder dieses Hauses nicht; aber wenn sie auch in Gegenwart der Mutter nicht aussprachen, was sie dachten, im heimlichen Zwiegeflüster offenbarten sie sich doch, was ihre Seelen drückte.

»Was hat doch die Mutter von der Magd gewollt?« fragte Tille am Abend desselben Tages ihren Bruder Anschel. »Hat die denn etwas gar so Schlechtes begangen?«

»Schweig lieber davon,« meinte Anschel.

»Weil sie einen Liebsten hat?« fuhr Tille in unbefangenem Tone fort, sich selbst fragend und beantwortend. Anschel sah das Kind erstaunt an.

»Woher weißt du das?« fragte er sie.

»Das weiß ich schon lange,« sagte Tille; »und ich weiß noch mehr. Ich hätt' der Mutter sogar sagen können, wer er ist. Er ist der Knecht von dem Oberamtmann, der in des Grafen Schloß wohnt. Aber jede Nacht kommt er her, um mit ihr zu sprechen, und zu Ostern soll wirklich die Hochzeit sein.«

»Von wem weißt du denn das alles?« fragte Anschel aufs neue.

Tille überlegte erst, dann sagte sie neckisch:

»Ich hab' ein Vögele, das sagt mir alles, was im Dorf vorgeht.«

Als Anschel darauf schwieg, meinte Tille:

»Alle Mädchen im Dorfe, die einen Liebsten haben, lassen ihn bei Nacht ans Fenster kommen und plaudern mit ihm. Bei Tag hat er und hat sie nicht Zeit. Da reden sie davon, wie sie sich einmal ihre Wirtschaft wollen einrichten, ob sie Sonntag zum Tanz gehen, oder wann die Hochzeit sein soll. Sag mir nur: Warum leidet das gerade die Mutter nicht? Jede Bäuerin muß das zugeben!«

»Weiß ich's, Tille?« gab Anschel halb aufhorchend, halb in tiefem Sinnen zur Antwort. »Die Mutter ist aber leider keine Bäuerin.«