Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

1.

Es war der Tag der Sonnenwende. Purpurglut lag auf den Höhen. Ueber dem St. Moritz-See durch das schimmernde Engadin flammte der Sonne Glut. Majestätisch ragten der Piz Rosatsch und der Piz Surlet mit ihren bläulich schimmernden Gletschern in die klare Luft. Wie ein Traum kam von fernher auf goldschimmernden Flügeln der Abend über das langgestreckte Hochtal, das sich von Maloja bis Samaden in gleißender Pracht dahin zog, einem flatternden Goldbande gleich, das einer stolzen Schönen den herrlichsten Schmuck verlieh.

Auf einer mit kostbaren Blumen geschmückten Terrasse des Kurhauses in St. Moritz-Bad genossen zwei Frauen den herrlichen Rundblick.

Die eine war jung, kaum dreißigjährig. Eine Fülle des köstlichsten Blondhaares umgab das reizvolle, stolze Gesicht mit den großen grauen Augen, die sehnsüchtig über dem See die schneebedeckten Berge suchten.

Die andere, die eifrig an einer großen, grauen Reisedecke strickte und keinen Blick für die großartige Szenerie vor ihren Augen hatte, war klein und rundlich, in der Mitte der sechziger Jahre. Ihre klaren, blauen, gutmütigen Augen streiften zuweilen besorgt die ihr gegenübersitzende elegante Frauengestalt, und jedesmal, wenn sie gewahrte, daß ihr blondes Gegenüber noch immer den Blick so verloren in die Landschaft gerichtet hielt, seufzte sie ganz vernehmlich auf.

»Fehlt dir etwas, Tante Malchen?« fragte die junge Frau endlich.

»Gott bewahre, was sollte mir denn hier fehlen, wo es so schön ist und ich ein Leben wie eine Prinzessin führe. Aber weißt du, Aniane, öfter muß ich doch laut auflachen, wenn ich daran denke, daß ich, die Majorin Buttler aus Tannenrode, die nie über den kleinen Kreis der Heimat hinausgekommen ist, jetzt »Theatermutter« geworden bin.«

Die junge Frau sprang erregt auf.

»Das ist ein häßliches Wort, Tantchen, das solltest du nicht sagen, du und Theatermutter! Nein, du Goldige, Einzige, das wirst du nie, und wenn du noch hundert Jahre mit mir auf Gastspielreisen ziehst.«

»Allmächtiger, hundert Jahre! Ich bin schon jetzt ganz kaput von all den Aufregungen, die jeder Tag mit sich bringt, und an Erholung ist doch hier, wie mir scheint, auch nicht zu denken, wenn du hier gleich wieder ein Konzert gibst.«

»Ach, Tante Malchen, das ist mir ja eine solche Herzensfreude. Denke doch, ein Konzert mit Roald Harnsen, dem Freunde aus den Jugendtagen. Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich freue, den alten Getreuen nach so langen Jahren wiederzusehen. Als der Agent wegen des Konzerts bei mir anfragte, stimmte ich jubelnd zu. Es bringt mir ein Stück Jugend zurück.«

»Na, das verstehe, wer kann. Vor acht Jahren, so lange ist es wohl her, konntest du gar nicht schnell genug dein übereiltes Verlöbnis mit Harnsen lösen, und jetzt fieberst du darauf, ihn wiederzusehen.

Eine helle Röte war über das Antlitz der jungen Baronin von Rammelsburg, die unter ihrem Mädchennamen, Aniane von Rainer, als erster Stern am Kunsthimmel prangte, gehuscht, als sie mit heftigen Schritten über die roten Matten, die den Fußhoden der Terrasse bedeckten, auf und nieder schritt. In dem zarten, edel geschnittenen Antlitz mit dem weichen, kleinen Munde und den herrlichen Augen stand etwas wie Unwillen und Empörung, als sie, vor der alten Frau stehen bleibend, sagte:

»Tante, seitdem Rammelsburg von mir ging und mich allein hier in der kalten, öden Welt zurückließ, ist Roald Harnsen mein einziger Freund.«

»Daß du die Motten kriegst! – Und dabei wimmelt es immer von eleganten Kavalieren um dich herum, die sich nicht genug tun können, dich ihrer Freundschaft zu versichern. Und nun dieser Klavierfritze, dieser Klimperer, dein einziger Freund! Freilich, er soll ja ein großes Tier geworden sein, und er mag ja wohl ein guter Kerl sein, aber dein Enthusiasmus für ihn, Aniane, scheint mir geradezu bedenklich.«

Aniane lachte jetzt hell auf. Wie entzückend ihr dieses Lachen stand.

Die Tante sah es mit Befriedigung. Wie hatte sich das eckige, schmächtige Ding, das sie einst in Tannenrode auf den ersten Ball führte, doch entwickelt. Diese hohe Gestalt, eine Brunhilden-Erscheinung und doch voll weicher, geschmeidiger Grazie in den Bewegungen, erinnerte in keiner Linie mehr an die kleine, schüchterne Aniane, die, wie der selige Mann der kleinen Frau behauptete, damals einer Vogelscheuche glich, trotzdem sie ihr für drei Mark eine neue Schärpe gekauft, und die Nähjule ihr eigenes, weißes Batistkleid, in dem sie selbst vor 40 Jahren Triumphe gefeiert, für Aniane zurechtgeschneidert hatte. Und jetzt war Aniane eine große, vornehme Dame, der man huldigend zu Füßen lag. Wenn das ihr »Seliger« noch erlebt hätte!

»Was sinnst du denn, Tante Malchen?« lachte Aniane noch einmal auf, und legte zärtlich ihren Arm um die alte Frau. »Glaubst du wirklich, daß es Liebe ist, die mich zu Roald Harnsen zieht?«

»Na, was sollte es denn sonst sein! Auf so was versteh ich mich nun auch, wenn ich auch sonst nicht viel von der Welt weiß. So hat man sich bloß, wenn man verliebt ist, und das, na, das wäre doch gewiß kein Glück für dich.«

In die grauen Augen der blonden Frau trat ein dunkler Schatten.

»Ich werde niemals wieder jemand lieb haben, Tante Malchen. Das Glück, das mir ein gütiges Geschick nach trüben, grauen Tagen bescherte, liegt draußen in afrikanischer Erde zum letzten Schlaf gebettet. Ich habe nichts mehr als dich und meine Kunst, und ihr will ich leben.«

»Na, und der einzige Freund?« warf Tante Malchen ein. »Flunkere man bloß nicht, Ane. Man täuscht sich oft selber, und dem Klimperfritzen habe ich noch nie getraut. Hilf Himmel, da ist er wohl schon.«

Ein Diener brachte auf silbernem Tablett eine Karte.

»Roald Harnsen« las Aniane mit leuchtenden Augen.

»Da will ich mich man lieber drücken,« rief die Majorin Buttler, eifrigst ihre Strickarbeit zusammenraffend. Aber schon stand der Erwartete auf der Schwelle. Er sah nichts, als die hohe, blonde Frau, die ihm einige Schritte entgegenging und ihm beide Hände reichte.

»Willkommen, Roald Harnsen, willkommen!«

Der große, breitschultrige Mann mit dem blonden Kraushaar und den ernsten blauen Augen, beugte sich bewegt über die schlanken Hände der jungen Frau und führte sie an seine Lippen.

»Aniane, liebe Aniane,« kam es bewegt von seinen Lippen, »wie soll ich Ihnen danken, daß Sie mir die Gunst gewähren, mit Ihnen wieder gemeinsam den Tempel der Kunst betreten zu dürfen. Es ist ein Glück, auf das ich nicht mehr zu hoffen gewagt, und das nun wie ein Traum über mich gekommen ist.«

»Nein, es ist Wirklichkeit,« platzte die Majorin in diese gefühlvolle Sache hinein. »Sie brauchen mich bloß anzusehen, da werden Sie schon merken, daß wir auf recht festem Boden stehen.«

Ein Lächeln stahl sich um Anianens Lippen. Die gute Tante, sie glaubte ihr zu Hilfe kommen zu müssen, Roald Harnsen aber wandte sich ebenso erstaunt als erfreut der alten Dame zu und sagte artig:

»Tante Malchen? Pardon, Frau Majorin Buttler, wie freue ich mich, auch Sie wiederzusehen und Aniane in Ihrem Schutze zu wissen.«

»Ja, ich bin richtige Theatermutter geworden, Herr Harnsen,« lachte die rundliche Majorin voll Selbstironie. »Des Morgens muß ich aufpassen, daß kein unliebsamer Besucher vorgelassen wird, dann muß ich Blumen und andern Krimskrams, der uns ins Haus fliegt, an die Geber zurückspendieren, und abends muß ich, nachdem ich das Packen der Garderobekörbe überwacht, stundenlang in der Oper sitzen, von der ich kein Wort verstehe. Was sagen Sie dazu? Hätten Sie so was von mir gedacht, als ich damals, bei Anianens erstem Konzert, nach Leipzig reiste mit tüchtigen Manschetten vor all dem Theaterzauber?«

Sie wartete in ihrer hastigen Art gar keine Antwort ab, und war samt der Strickdecke durch die Glastür verschwunden.

»Kommen Sie, Roald, hierher,« bat Aniane, den alten Freund in einen Sessel nötigend, »und erzählen Sie mir von Ihrem Ergehen. Was Sie für die Kunst geworden, das habe ich aus den Zeitungen ersehen. Ich habe nicht aufgehört, Ihren Siegeszug zu verfolgen, aber wie es Ihnen sonst ergangen ist, Roald Harnsen, das möchte ich gern von Ihnen hören. Ich habe so oft daran gedacht, ob das Glück, das ich Ihnen nicht geben konnte, doch noch zu Ihnen gekommen ist. Es wäre mir ein so großer Trost gewesen, es zu wissen.«

Die blauen Augen des Schweden, der vielleicht sechsunddreißig Jahre zählen mochte, hingen verloren an dem blaugrünen See, über den die sinkende Sonne jetzt glutrote Rosen warf.

»Ich bin einsam geblieben, Aniane,« entgegnete er ernste »ganz einsam.«

Ein Schatten lief über das reizvolle Frauenantlitz, ein dunkler Schatten.

»Sie haben mich damals nicht verstanden, Roald,« nahm Aniane zögernd das Wort, »als ich Ihnen Ihr Wort zurückgab. Ich konnte nicht anders. Aber daß ich auch dem Andern nicht angehörte, um dessen willen ich Sie aufgab, das hat Sie gewiß ganz irre gemacht an meinem Willen.«

Eine helle Röte stieg bis in die breite Stirn des Mannes, dessen Gesicht jetzt den Schneebergen zugewandt war.

»Aufgab?« sagte er langsam. »Nein, Aniane, so war es nicht. Sie gaben mir einst Ihr Wort nur, um sich gegen die Liebe zu einem andern zu schützen, die übermächtig Ihr ganzes Sein gefesselt hielt, und ich hatte nicht die Kraft, Sie zu halten, als Sie dennoch dem Verderben entgegenstrebten. Was war es, das Ihnen rechtzeitig die Augen öffnete?«

»Baron von Rammelsburg, mein späterer Gatte, der immer schützend seine Hand über meinem Haupte hielt, und die Erkenntnis von dem Unwert dessen, den ich liebte.«

»Sie haben Ihren Gatten verloren, Aniane? Ich las es in den Zeitungen, daß er da draußen im neuen Deutschland den Heldentod fürs Vaterland erlitt.«

»Ja, er war für drei Jahre nach Afrika kommandiert, nachdem er mir ein ganzes Jahr lang ein großes, stilles Glück gegeben. Er hoffte so sicher auf seine Rückkehr, er war so voller Zuversicht, siegreich aus dem Kampfe mit den wilden Horden heimzukehren, als ihn eine Kugel traf, die seinem Leben ein Ziel setzte. Es war mir noch vergönnt, ihn lebend anzutreffen und ihn einige Wochen zu pflegen, bis sein Lebensatem wie ein Licht verglomm. Er war es, der mir noch in seiner Todesstunde das Versprechen abnahm, wieder meiner Kunst zu leben, wenn er nicht mehr bei mir sein könnte. Er wollte wohl dadurch meinem vernichteten Leben einen neuen Inhalt geben, mich vor Verzweiflung schützen.«

»Gesegnet sei dieses, sein letztes Werk,« gab der ernste Mann, der so versonnen den Worten der blonden Frau lauschte, zurück. »Er hat uns allen etwas Herrliches, etwas Großes beschert, als er Sie der Kunst zurückgab. Fühlen Sie sich wohl in Paris, Aniane? Ich höre, daß Ihr Engagement an der großen Oper unter glänzenden Bedingungen erneuert worden ist.«

»Ich habe viel gelernt, Roald, und ich lerne täglich dazu. Mein neuer Vertrag ist ein glänzender, und da er mir reichlich Zeit für Erholung und Gastspielreisen gewährt, möchte ich ihn noch einige Jahre festhalten. Der nächste Sommer fesselt mich an Bayreuth. Ich war bereits im Winter bei Frau Cosima, um die Sieglinde und die Kundry mit ihr zu studieren, und ich denke im Frühjahr nochmals für einige Wochen zu ihr zu gehen.«

»Der Traum aller Sänger und Sängerinnen, Bayreuth,« gab der Pianist zurück, und nahm dankend von dem rubinroten Wein, den Tante Malchen durch den Hotelkellner geschickt und den Aniane jetzt in die köstlichen Kristallschalen goß und Roald anbot.

»Auf unsere schöne, auf unsere herrliche Kunst, Aniane.«

Hell klangen die Gläser aneinander.

»Und, Aniane, daß die Schatten der Vergangenheit weichen möchten, und daß Ihr Leben hell und rein und ohne Harm dahinfließen möchte, wie ein großer, herrlicher Strom.«

Ein leises Klirren, Anianens Glas war gesprungen. Weithin floß der blutrote Wein auf den Boden.

In demselben Augenblick stand die Majorin Buttler mit bleichem, fast entsetztem Antlitz in der Tür und sagte heiser:

»Seine Durchlaucht, der Fürst von Büsingen, wünscht seine Aufwartung zu machen.«

Die Karte, welche die alte Frau in der Hand trug, zitterte merklich, und die Zähne Tante Malchens klapperten hörbar aufeinander.

»Er?« rief der Pianist mit blassem Angesicht. »Ist es möglich? Wie kann er es wagen?«

Aniane stand langsam auf. Ihr Antlitz war totenbleich, aber ihre Stimme war fest, als sie sagte:

»Die Baronin Rammelsburg bedauert, Seine Durchlaucht nicht empfangen zu können.«

»Aber, Aniane, das geht doch gar nicht. Ich bitte dich! Ein Fürst! Unser Landesfürst sogar! Mein Gott, mir schlottern die Glieder,« stammelte die Tante.

»Willst du, bitte, der Jungfer diesen Bescheid melden, liebe Tante. Ich werde den Fürsten nicht empfangen.«

Tante Malchen schlich langsam hinaus. Einen Augenblick sahen sich die beiden Menschen, die auf der Terrasse zurückblieben, mit stummer, banger Frage ins Auge.

»So ist die Vergangenheit noch immer nicht tot,« drängte es sich von den Lippen des jungen Weibes. »Ich verachte den Mann, der es wagt, sich mir heute wieder zu nahen. Er hat jedes Anrecht auf meine Sympathie verscherzt. Aber es war vielleicht töricht, ihn so brüsk abweisen zu lasten, anstatt ihn aufzunehmen wie irgend einen Fremden. Ich vermute, daß er die Ankündigung unseres Konzertes gelesen hat. Daß er hier weilt, habe ich schon heute vormittag in der Kurliste gelesen.«

»Und Sie sind nicht sofort abgereist, Aniane? Sie haben nicht versucht, diesem gefährlichen Zauber zu entfliehen? Ich bitte Sie inständigst, spielen Sie nicht wieder mit dem Feuer.«

»Mein lieber Freund,« entgegnete die Künstlerin mit einem sieghaften Lächeln, sich stolz aufrichtend, »die kleine, schüchterne Aniane von einst lebt nicht mehr. Ich war groß im Lieben, aber ich bin auch groß im Hassen und Verachten, und wenn der Fürst wieder in meinen Weg tritt, so wird seine Spur verwehen, wie die eines Fremden. Kommen Sie, lassen Sie unser erstes Wiedersehen nicht so trostlos ausklingen. Blicken Sie dort über den See, wie die Sonne verloht. Sehen Sie die Rosensäume auf den Firnen? Schimmern sie nicht so verheißungsvoll in dieser heraufdämmernden Johannisnacht, als streuten sie mir tausend rote Rosen ins Leben? Nein, Roald, nicht kleinmütig sein. Denken wir an den morgenden Tag, an unser Konzert. Es ist das erste gemeinsame nach dem damaligen bei meinem ersten Auftreten in der Alberthalle in Leipzig. Wie lange ist das her, und wie süß empfinde ich noch heute den Zauber Ihres Geleites, als es durch unsere Herzen zitterte, und ich der andachtsvollen Menge sang:

»Weite Wiesen im Dämmergrau,
Die Sonne verglomm, die Sterne zieh'n.
Nun geh ich hin zu der schönsten Frau
Tief in den Busch von Jasmin.«

»Nun gehe ich hin zu der schönsten Frau,« wiederholte Roald Harnsen wie im Traum, und dann stürzte er auf Aniane zu, und ihre Hände umklammernd, stammelte er voll heißer Inbrunst mit nur mühsam unterdrückter Leidenschaft:

»Aniane, ich habe ja nicht aufgehört, Sie zu lieben!«

Sie strich mit ihrer schlanken Hand fast zärtlich über sein blondes Haar.

»Ich weiß es, lieber Freund, und der Gedanke macht Sie mir umso teurer, aber mein Herz, Roald Harnsen, hat keinen Raum mehr für die Liebe. Ihm winken andere Ziele. Sehen Sie dort hinaus. Die Nacht sinkt, und nicht lange mehr, dann werden dort überall auf den felsigen, einsamen Höhen die Sonnwendfeuer flammen, und sie werden das ganze Engadin in einen Flammenmantel hüllen, aber morgen werden die Gletscherhöhen wieder in kalter Pracht auf uns herniedersehen, als wäre nie eine Flammenglut über sie hingeloht. So ist es mit mir, lieber Freund. Ich wandle auf einsamen Höhen, aber der Gedanke hat nichts Schreckendes für mich, sondern macht mich stolz und glücklich. Sehen Sie dort den zarten, rosa gelben Streifen am Himmel, wie er sich so lang und schmal über die schwarzgrauen Wolken lind, wie eine Heilandhand legt? Das ist der Friede, der in dieser Sonnwendnacht, wo alle Rosen blühen, zu uns herniedersteigt, und den ich in tiefen Zügen atme, in dem alle meine Unrast untergeht. Jetzt flammen alle Höhenfeuer, Roald, sehen Sie, wie einzig schön ist diese Nacht!«

Hochauf stiegen auf den Bergen die Flammen. Wild loderten die Sonnenwendfeuer in den dunklen Nachthimmel hinein, und auf dem leuchtenden Schnee der Gletscher brannte es wie rote Glut.

Von allen Kirchen läuteten die Glocken. Ihr eherner Klang mischte sich mit dem fröhlichen Schießen der Engadiner, die jauchzend das Fest der Tag- und Nachtgleiche grüßten.

Aniane von Rainer und Roald Harnsen standen Hand in Hand, den Blick groß und stolz den Höhenfeuern zugewandt. Aus den Gärten stieg der Duft der Rosen, und über das junge Künstlerpaar, das, fromm und feierlich gestimmt, dem Klang der Glocken lauschte, kam es wie ein farbensprühender Sommernachtstraum. Der brachte versunkenes Weh, versunkene Lust und ein traumhaft süßes Erinnern.