Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

Ossip Schubin

Schatten

Ossip Schubin

Der Ballsaal des Grafen von Linkebeek.

In einer jener malerischen belgischen Städte, die zugleich an Sevilla und an Venedig erinnern, und mit deren südlicher Bauart der grau-nordische Himmel und das plumpblonde Flämenvolk in rätselhaftem Widerspruch stehen, erhebt sich am Ufer eines dunklen Kanals ein Haus, groß, finster und öd! . . . öd, daß nichts öder sein kann auf der Welt.

Die Fensterscheiben sind von Wind und Wetter längst aus den morschen Rahmen herausgebrochen, die steinernen Gesimse zerbröckelt, die schlanken Säulen gesprungen, die Wände an vielen Stellen vom Mörtel entblößt. Kein Grashalm wächst in den Ritzen, kein Moos legt sich an das feuchte Gemäuer, selbst Eulen und Schlangen meiden es, und der verworfenste Vagabund würde sich scheuen, seinen frierenden Leib in diesen vereinsamten Räumen zu bergen. Mit ächzender Hast rauscht der Kanal vorbei, als triebe ein furchtbar Grauen seine Wasser von der verruchten Stätte hinweg. Und unverändert schwarz und still, jahraus, jahrein, ragt das unheimliche Haus in die Luft empor, wie das aus Stein gemeißelte Denkmal eines ungeheuren Verbrechens! –

Nur einmal alljährlich regt sich's hinter den grauen Mauern, in der einundzwanzigsten Oktobernacht. Da hüpfen schwanke Gestalten unten in dem phantastisch verschnörkelten Anbau mit den spitzen Fensterbögen, dem Ballsaal der schönen Margareta, hüpfen dort zu den verschwommenen Klängen einer schaurigen Musik, bleich und hohläugig in golddurchwirkten Gewändern bis zum Morgengrauen. Dann wird aus der leisen Musik ein wildes Geheul und Gestöhn, der Spuk verschwindet – und alles ist wieder stumm und öd . . . . öd, daß nichts öder sein kann auf der weiten Gotteswelt! . . .

*

Das Haus gehörte vor alten Zeiten den Grafen von Linkebeek, und der »Ballsaal Margaretens,« wie ihn der Volksmund nennt, ward erbaut vom letzten Sprossen des erlauchten Geschlechts, zu Ehren seines lieben Töchterleins.

Der letzte Graf von Linkebeek war ein schöner, ernster flämischer Edelmann, dazu reich und gut. Früh verwitwet, tröstete er sich, wie man sich über den Verlust eines angebeteten Weibes einzig trösten kann – durch die Liebe zu seinem Töchterchen Margarete, das der Verstorbenen täglich ähnlicher sah.

Zärtlich lebten sie füreinander, Vater und Kind, mit den Erinnerungen an die Verstorbene im täglichen Verkehr, manch schönes Jahr. Da kreuzte den Weg des schon alternden Grafen eine seltsam anziehende, rätselhafte Frau – eine Spanierin, Donna Mercedes mit Namen, schön wie eine Sommernacht . . . eine stille, schwüle Sommernacht, in der ein Gewitter schläft.

Die Leute sagten, Donna Mercedes habe dereinst ihr Herz verschenkt an einen jungen, ritterlichen, leichtsinnigen französischen Kavalier, der damit gespielt und es spielend zerbrochen – zerbrochen das Herz und alles Gute, das darin gewesen, mit. Drob hatte sie sich in ein Kloster zurückgezogen, um ihre kranke Seele zu heilen. Aber immer lauter hatte in ihrer Brust die Stimme irdischer Leidenschaften aufgeschrien inmitten der kühlen, heiligen Stille – und die irre Glut in ihr heißer getobt. Da war sie aus dem Kloster getreten und hatte die dunkel bewimperten Lider über die Augen gesenkt, in denen das Feuer brannte, das die Liebe darin entzündet hatte, das Schmerz und Eifersucht darin geschürt, und ihren versengten Lippen ein sanftes Lächeln abzwingend, war sie von neuem in die Welt zurückgekehrt.

Sie begegnete dem Grafen von Linkebeek. Weiß Gott, welch höllische Kunst sie aufbot, ihn an sich zu fesseln. Ohne sein Herz zu rühren, berückte sie seinen Sinn. Er reichte ihr seine Hand. –

Dann waltete sie mit würdigem Anstand in dem großen, schönen Haus – dem Haus, das nun so öd ist, und war voll sanfter Süßigkeit gegen ihren Gemahl, den sie verachtete, und gegen ihre Stieftochter, die sie haßte.

Ja, sie haßte Margarete! Nicht weil Margarete schön war, denn schön war ja Mercedes auch; nein, weil alle Welt Margareten liebte. Trat sie in den Garten, so setzten die Vögelein sich ihr auf die Schultern und pickten ihr aus der Hand, und die Blumen beugten fröhlich ihre bunten Köpfchen vor, um den Saum ihres Kleides zu küssen. Und auf den Straßen gar, da grüßte sie jung und alt so herzlich und ehrerbietig zugleich, und kleine Kinder streckten die dicken Händchen nach ihr aus und hüpften ihr jubelnd entgegen.

Mit jedem Tage wurden ihre Haare goldener und ihre Augen blauer, und ihre Lippen begannen zu beben, und ihr Herz zu pochen in der Ahnung eines großen Glücks – jener holden Ahnung, die fast jedes junge Herz zur Frühlingszeit des Lebens durchschauert, und die oft gar nicht, oder nur schmerzlich in Erfüllung geht.

Sie stand im siebzehnten Jahre; ihrer Jugend und Schönheit zu Ehren ließ der Graf von Linkebeek sein ganzes Haus neu ausschmücken, vom Dach bis zum Erdgeschoß, ließ einen neuen Flügel anbauen mit jenem Ballsaal, in dem jetzt die Gespenster tanzen alljährlich in der einundzwanzigsten Oktobernacht! –

Es war im Sommer, da der Umbau vor sich ging. Donna Mercedes reiste zurück in ihr gelbes, sonnverdorrtes Vaterland, das Land der Stierkämpfe und der Inquisition, wo ihre greise Mutter im Sterben lag, und Margarete brachte mit ihrem Vater die Zeit in den Ardennen zu in einem epheuumrankten Schlosse, das gar stolz und festlich aus einem lustigen grünen Thale herauslachte.

Es war ein wunderbarer Sommer, voll Sonnenstrahlen und Vogelgezwitscher und Blumen und Duft. Vater und Tochter fühlten sich glücklich durch die Abwesenheit der schwarzen Mercedes, die ihnen stets fremd geblieben war, trotz der ewig gleichen Süßigkeit ihrer Rede und der Sanftmut ihres Lächelns.

Ein Tag kam, an dem Margaretens friedlicher Frohsinn sich zu stürmischer Freude steigerte . . . . Sie liebte! Wen? . . . Einen jungen, ritterlichen, leichtsinnigen französischen Kavalier. Ja, leichtsinnig war er gewesen, ehe er Margareten erblickt und von da an ihrer holden Schönheit gefolgt war, in unwiderstehlicher Sehnsucht, wie ihr Schatten. Bis dahin hatte er sein Herz berauscht und eingeschläfert mit tändelnden Liebesliedern, hatte mit verwegenem Lächeln und lustigem Achselzucken die Welt durchstreift und jede Blume gepflückt, die ihn mit ihrem Duft gereizt – durch ihre Farben bestochen, und wenn er ihren Duft aufgesogen und sie welk geküßt, sie weggeworfen und vergessen.

Er hatte gethan, was alle andern thaten, und nicht bedacht, daß, was er that, schlecht sei.

Doch seitdem er Margareten kannte, war alles anders geworden. Die Frauen reizten ihn nicht mehr, er sah sie gar nicht, sah niemand mehr als sie. Aus seinem Wesen war die lustige Verwegenheit gewichen, demütig, einem Bettler gleich, stand er vor ihr.

Er liebte sie mit jener tiefen, andächtigen Liebe, die da ist wie ein Gebet.

Die Stunde schlug, in der er erfuhr, daß Margarete seine Neigung erwidere. Als zum erstenmal seine Lippen ihr schüchternes Mündchen berührten, fühlte er sich gereinigt von allem Erdenschmutz, der ihm angeklebt!

Unterdessen war der Umbau des Hauses beendet – beendet der Ballsaal, in dem getanzt werden sollte, zu Ehren der Verlobungsfeier Margaretens.

Sie zogen in die Stadt zurück, und alles freute sich, und der Fluch des Neides lag nicht auf dem Glücke Margaretens, so beliebt war sie.

*

Da starb die greise Mutter Mercedens. – Die Gräfin von Linkebeek kehrte aus Spanien zurück. Das erste, was sie nach ihrer Wiederkunft erfuhr, war ihrer Stieftochter Verlobung. Sie saß in ihren schwarzen Trauerkleidern in dem hohen, braun getäfelten Saal, den Rücken gegen das Fenster, durch das die roten Sonnenstrahlen des Herbstabends hereinlachten; – bleich und stumm saß sie noch lange, nachdem das Mädchen ihre frohe Mitteilung geendet.

Margaretens Herz war so reich geworden durch die neue Wonne, daß sie darin sogar ein Gefühl für ihre unheimliche Stiefmutter gefunden, und als diese nicht mit einem Wort ihr antwortete, nur mit einem ruhig kalten Kuß, da überkam sie ein Grauen, und sie rief: »Mutter, was habt Ihr, was hab' ich Euch gethan?«

*

Aber Mercedes saß bleich und stumm, den Rücken gegen das Fenster, durch das die roten Sonnenstrahlen lachten, und antwortete nicht.

Da floh Margarete weinend aus dem Saal.

Und die Sonnenstrahlen starben, und der Tag sank in sein kühles Grab. – Mercedes saß noch immer an derselben Stelle. Da hörte man Hundegebell und die Tritte geschäftiger Diener und eine junge, warme Stimme.

Die dunklen Gewänder der Spanierin bewegten sich leise . . . sie schlug die Augenlider auf, die so mühsam das schwüle Geheimnis bargen, das ihr Blick verriet, und ihre Lippen verzerrten sich – eine Sekunde nur.

Als der, der ihr Schwiegersohn werden sollte, vor sie hintrat, war ihr Antlitz sanft wie immer. Ruhig empfing sie ihn, wie einen alten Freund, nicht wie einen treulosen Geliebten.

Der Unruhigere von beiden war er. Er erkundigte sich schüchtern nach ihrem Wohlergehen. Sie lachte ihm ins Gesicht und fragte: warum er denn so besorgt erscheine um sie, und was ihr wohl fehlen solle, und als er Verworrenes zu stottern begann, da legte sie die Hand an die Stirn und meinte. »Ach, mir dünkt, ich hab' Euch einst geliebt, daran denkt Ihr wohl jetzt. Wie eitel ihr Männer doch seid! Ich hatt's vergessen . . . bin so glücklich!«

»Wenn Ihr glücklich seid, so freut's mich von Herzen und ich verzeih' Euch Eure Vergeßlichkeit,« so erwiderte er und küßte ehrerbietig die Fingerspitzen der Spanierin.

Und Mercedes fuhr fort sanft zu lächeln und die Augen niederzuschlagen, gleich einer Heiligen. Aber in der Nacht hörte man sie unaufhörlich auf und nieder irren in ihrem Schlafgemache, hörte ein dumpfes Aechzen und Stöhnen, und wenn sie dann am Morgen mit ewig gleich ruhiger Vornehmheit aus ihrem Zimmer trat, da wußten ihre Dienerinnen wohl, daß ihr sanftes Gesicht nichts war, als eine schöne, bleiche Lüge, nur ahnten sie nicht, was diese Lüge verbarg.

Mercedes fastete, sie geißelte sich, bis das Blut von ihrem weißen Körper herunterfloß. Sie lag stundenlang auf ihren Knieen und betete. Die Engel fürchteten sich vor ihr, und der böse Geist drang in sie.

Da dämmerte der Tag, an dem es gefeiert werden sollte, das Verlobungsfest Margaretens. Die Pein der Spanierin steigerte sich bis zum Unerträglichen. Es hielt sie nicht mehr in dem Hause, allwo sie Margaretens lustigen Schritt, ihr frohes Lachen hörte; sie irrte hinaus. Bis in die verkrümmten Gäßchen des ältesten Stadtteils irrte sie. Dort stand ein Kloster spanischer Mönche, in dessen Kapelle sie gewöhnlich zur Beichte ging. Sie trat in den heiligen Raum; dreimal näherte sie sich dem Beichtstuhl, dreimal kehrte sie um. Vor dem Altar lag sie wohl eine Stunde auf den Knieen . . . um was betete sie?

Als sie aus der Kirche trat, dunkelte es schon. Sie mußte sich beeilen, zur rechten Zeit noch ihr Heim zu erreichen. Tief zog sie den Schleier ins Gesicht und hüllte sich fest in ihren schwarzen Mantel. Plötzlich hörte sie eine leise Stimme und erblickte unter einem halbverfallenen Thorbogen eine seltsame Gruppe: eine Frau, so glühend vor Fieber, daß die kühle Luft um sie herum sich in weißen Hauch verwandelte, Arme, Hals und Antlitz mit Geschwüren bedeckt, lag stöhnend in einem Winkel gegen die Wand gedrückt; ein junges Mädchen kauerte ihr zur Seite, beide Ellbogen auf den Knieen, die Wangen zwischen den Händen, in den düsteren Augen ein grünes Licht und auf den zersprungenen Lippen ein irres Lächeln. Das Fieber schüttelte auch ihren mageren Leib. Glänzende Münzen und Schnüre von bunten Glasperlen umwanden ihren Hals und flimmerten in ihrem pechschwarzen Haar. An den nackten Füßen trug sie goldgestickte Pantöffelchen, und ihr schlanker Körper war in golddurchwobene Lappen von phantastisch-maurischem Zeuge eingehüllt.

Ein Mann stand neben den beiden Weibern, finster blickend und stumm.

Mercedes erkannte in den Wegelagerern spanische Zigeuner, solche, die, heimatlos durch die Welt ziehend, ihre Tage hinbringen, den Menschen das Schicksal aus der Hand zu lesen oder ihnen auch allerlei anmutige Gaukeleien vorzumachen – Leute, die, den andern zur Kurzweil lebend, sobald sie zu ihrem spielenden Handwerk untauglich geworden – von niemand mehr gerne geduldet sind.

»Was macht Ihr hier?« fragte die Gräfin in spanischer Sprache.

»Laßt uns in Ruh'! Wollt Ihr uns denn auch noch von hier vertreiben?« gab ihr der Mann barsch zurück.

»Ich will Euch nicht vertreiben, ich frage nur, was Ihr hier thut,« sprach Mercedes ruhig.

Da fuhr sich der Mann mit müder Ungeduld über die Stirne. »Gestern sind wir hier angekommen,« begann er, »haben ein Obdach gesucht für die Manuela, weil sie krank ist, und man hat es uns verweigert, eben weil sie krank ist. Da haben wir sie hierhergeschleppt, ein paar herrenlose Hunde haben sie angeschnuppert, sonst hat uns niemand gestört. In zwei Stunden wird die Manuela tot sein – und morgen werden wir weiterziehen, vorausgesetzt, daß die Paquita hier noch vom Fleck kann!«

Das kranke Mädchen stöhnte!

Mercedes starrte vor sich hin. Wer jetzt in ihre Augen geblickt, der hätte in die Hölle geschaut.

»Wollt Ihr mir das Tuch dort geben?« sprach sie, auf eine golddurchwirkte Schärpe deutend, welche die Schultern der Sterbenden bedeckte, und dabei zeigte sie dem Zigeuner ein Goldstück.

»Meinetwegen, samt der Pest, die daranhängt,« gab er zur Antwort.

Mercedes lächelte sonderbar. Sie sah aus wie ein Raubtier, das von ferne seine Beute erspäht hat. Sie nahm das Tuch in ihre dicht behandschuhten Finger und wandte sich, nachdem sie dem Vagabunden diese unheimliche Ware bezahlt, mit raschen Schritten zur Heimkehr.

*

Die Kerzen brannten hell, und die Musik durchschallte jubelnd den Ballsaal, den der Graf von Linkebeek seinem Töchterchen zu Ehren hatte erbauen lassen. Schöne Frauen mit schmachtendem Blick, stolze Kavaliere mit verbindlichem Lächeln füllten den prächtigen, festlich geschmückten Raum, wechselten heimliche Liebesworte, die wie oberflächliche und höfliche Redensarten, die wie leidenschaftliche Liebesklagen klangen.

Aber trotz all der Festlichkeit und Pracht gab's keinen heiteren Sinn bei dem Verlobungsball Margaretens, und schwer lag's auf allen Gästen wie ein Gefühl unklarer Angst. Die Füßchen der Tänzerinnen waren wie festgeklebt an dem Boden von kostbarem Mosaik, sie schleppten sich kaum, und die Kavaliere, an deren Arm sie sich schwerer, als sonst üblich, lehnten, waren totenblaß.

Die Luft war dumpf und erstickend. Ein dunkles Gewitter umzog von allen Seiten den Horizont und umkreiste das Haus finster und schrecklich wie eine böse Ahnung. Und in der Orangerie, die an den Ballsaal stieß, zitterten die grünen Sträucher und schwatzten laut miteinander wie Kinder, denen vor Gespenstern bangt.

Nur zwei Menschen merkten nichts von der schweren Unglücksatmosphäre, die sich dichter und dichter um sie herumzog, das waren Bräutigam und Braut. Blick in Blick, mit zärtlichem Lächeln und leise gesprochenem Wort, so standen sie in einer hohen Fensternische. Das Mondlicht strömte von draußen herein, mitten zwischen den hellen Kerzenschimmer und küßte den Nacken der Braut bleich und traurig.

Da durchschritt den Ballsaal die Gräfin von Linkebeek. Sie war blässer und erschien höher und lächelte süßer als jemals – während sie auf die Braut zutrat und ihr mit rascher Bewegung ein golddurchwebtes Tuch um die bloßen Schultern warf.

»Wie könnt Ihr so unvorsichtig sein, Margarete, so leicht gekleidet neben dem offenen Fenster zu bleiben?« so sprach Mercedes, und dankbar nickte die Braut.

Immer noch dröhnte die Musik, aber ihr Jubel klang schrill und schrecklich, und die Kerzen in den hohen Kronleuchtern flackerten ängstlich! – Kleine, geisterhafte Schattenfetzen huschten über die Tanzenden und krochen an den Wänden empor.

Und draußen stöhnte das Wasser des Kanals laut in seinem gemauerten Bett – und schlug gegen die Stufen des Hauses und rauschte schaudernd vorbei.

Immer bleicher wurden die Gäste, schwarze Ringe zogen sich um ihre Augen, und ihre Lippen wurden blau; sie sahen einander an – da zerschnitt ein Schrei die dumpfe Luft . . . der Schrei, mit dem die Braut ohnmächtig dem Bräutigam in die Arme sank!

Um weniges später war der Ballsaal leer, die Musik verklungen, die Kerzen erloschen!

*

Die Braut starb zwei Tage darauf, grausam entstellt, den schönen Leib häßlich schwarz angeschwollen, das zarte Gesicht von Wunden zerrissen; der Graf von Linkebeek unterlag derselben schrecklichen Krankheit, die sein Kind getötet!

Der Bräutigam zog sich schmerzgebeugt in ein Trappistenkloster zurück.

Eine furchtbare Seuche verheerte die Stadt – verheerte seltsamerweise die höchsten Kreise der Gesellschaft und ließ das Elend verschont! . . .

Die Gräfin Mercedes blieb wie durch ein böses Wunder von der Seuche frei. Sie verschwand vom Schauplatz.

Ein Priester will sie um Jahre später in einer unter furchtbaren Gewissensqualen verendenden Barnabiterin erkannt haben! –

*

Die Jahre sind vergangen, der schwarze Firnis der Zeit liegt auf dem alten Haus und auf dem Ballsaal der Gräfin Margarete – aber kein Sturm vermag die festen, stolzen Mauern zu erschüttern, immer gleich finster und starr ragen sie in die feuchte Luft empor, wie das aus Stein gemeißelte Denkmal eines ungeheuren Verbrechens! –