Und jedem, der sie hört, bewölkt sich schwer
Die heitre Stirn, und seine Lippen fragen:
»Ist's möglich? Der soll uns verlassen, der?

Er geht dahin, der noch vor wenig Tagen
Den wilden Berberhengst zu stöhnen zwang,
Der mit der Faust den Panther jüngst erschlagen?

Der in der Feldschlacht wildverworrnem Drang,
Bespritzt mit Blut bis zu den Gürtelschnallen,
Zu Todesstreichen Liebeslieder sang?

Auch er! So soll er nie beim Würfelfallen
Mit uns durchzechen mehr die tiefe Nacht,
Der einzige, der nüchtern bleibt von allen;

Nie soll er mehr, von toller Brunst entfacht,
Ein hold schwarzäugig Heidenkind umwinden,
Von dessen Lippen heiß die Wollust lacht.

Auch werden wir ihn nimmer wandelnd finden
Im Mondschein auf der Mauern weitem Rund,
Und mit den Sternen sprechend, mit den Winden.

Denn mancherlei Geheimnis ward ihm kund,
Und seltsam mag's um seinen Glauben stehen;
Doch tat er nie darüber auf den Mund.«

So summt die Rede, und die Ritter gehen
Zu Odos Zelle, noch ein letztes Mal
Ihn, der des Ordens Pfeiler war, zu sehen.

Sie treten ein. Im fahlen Dämmerstrahl
Auf seinem Binsenlager ruht der Blasse;
Aus seinem Auge brennt des Fiebers Qual.

Die Hand, als ob sie noch nach Leben fasse,
Greift irr umher, die Lippe krampft sich an,
Daß sie des Schmerzes Schrei hervor nicht lasse.

Da naht im ernsten Zuge der Kaplan
Mit Kreuz und Kerzen beim Gesang der Lieder,
Der Kranke soll den letzten Trost empfahn.

Und vor dem Sakramente sinken nieder
Aufs Knie die rotbekreuzten Brüder all,
Er aber richtet auf die hagern Glieder.

Und seine Stimme ruft mit dumpfem Schall,
Wie wenn im Sturm geborstne Glocken läuten:
»Hinweg! Nicht bin ich eurer Furcht Vasall!

Hinweg mit Formeln, die mir nichts bedeuten!
Ich will nicht Tröstung. Immer war's mein Brauch,
Das, was mir not war, selbst mir zu erbeuten;

Den Sieg der Schlacht, der Minne glüh'nden Hauch,
Die Wahrheit selber, die ich nackend schaute;
Nun kommt der letzte Feind, ich zwing' ihn auch.

Was starrt ihr alle, gleich als ob euch graute,
Lebend'ge Säulen wie das Weib des Lot?
Ich denke, klar sind meines Spruches Laute.

Hat einer einst den Tod gemacht zu Spott,
Und ihn gekrümmt zu seinem Fuß gesehen:
Ich tu's ihm gleich. Der Will' in mir ist Gott.

Und dieses Wort laß ich an euch ergehen:
Kraft meines Willens und kraft meiner Kraft
In dreien Tagen werd' ich auferstehen.

Ich will, ich will« – In Murmeln grausenhaft
Erstirbt das Wort, sein Auge stiert im Kreise,
Er schlägt zurück aufs Bett, vom Tod entrafft.

Die Ritter stehn verstummt, sie schaudert leise;
Der Priester aber heißt das Rauchfaß schwenken,
Und summt gebeugt die dumpfe Totenweise.

Und als herauf der Mittnacht Sterne lenken,
Da wallt der Zug, bei düsterm Fackelschein
Im Münsterchor den Leichnam zu versenken.

Die offne Gruft empfängt den schwarzen Schrein,
Drauf sie zum Wappen Schwert und Mantel legen;
Dann wälzt sich drüber hohlen Schalls der Stein.

Ein kurz Gebet – und auf geschiednen Wegen
Sucht jeder sein Gemach, verstört im Sinn,
Und träumet bang dem Morgenrot entgegen.

Es steigt der Tag und ruhig vom Beginn
Zum Ende schlingt sich seiner Stunden Kette;
Der zweite kommt, der dritte schwindet hin.

Doch als die dritte Mitternacht zur Mette
Die Brüder all versammelt hat im Chor,
Geht unterirdisch Brausen durch die Stätte.

Und sieh, der jüngste Grabstein birst empor,
Und im gesprengten Sarg aus Bühr' und Linnen
Ringt langsam sich ein greulich Bild hervor.

Das Auge stumpf, verglast, gekehrt nach innen,
Im fahlen Antlitz der Verwesung Graus,
So strebt es auf, als wollt's der Gruft entrinnen;

Die Lippen regt's, doch dringt kein Ton heraus,
Nun tastet's mit den halbverdorrten Händen,
Nun steigt's und streckt die Arme greifend aus.

Da plötzlich aus der Gruft betropften Wänden
Schießt zischend her von Schlangen ein Gewühl,
Und strickt im Knäul sich ihm um Bauch und Lenden.

Mit ihren Leibern feucht und moderkühl
Die ganze Leich' umzingeln sie in Scharen,
Zurück sie zerrend auf den Totenpfühl.

Und als die Brüder mit gesträubten Haaren
Die Fackel nahn, zu prüfen, was sie sahn:
Nur Schlangen können sie und Staub gewahren.

Da starren all' entsetzt. Nur der Kaplan
Hat seines frommen Mutes nicht vergessen,
Und schaudernd spricht er: das hat Gott getan!

Über den sünd'gen Geist, der sich vermessen,
Das Werk des Herrn zu tun aus eigner Kraft,
Ist er im Zorne zu Gericht gesessen.

Der Will' ist stark nur, den Gott selber schafft,
Wir aber flehn: in deines Sohnes Namen
Erlös' uns, Herr, einst von des Todes Hast!

Die Ritter kreuzen sich und murmeln: Amen.