Aus der großen Ebene

Anzeige. Gutenberg Edition 16. Alle Werke aus dem Projekt Gutenberg-DE. Mit zusätzlichen E-Books. Eine einmalige Bibliothek. +++ Information und Bestellung in unserem Shop +++

Der Geistertödter.

Es war im August 1875 und einer der schwülsten Tage jenes glutenreichen Sommers. Vom frühen Morgen an hatte die Sonne mit jener stechenden Kraft, welche ein Gewitter verkündet, in das enge Thal der Suczawitza niedergebrannt und auf das altersgraue Kloster, welches sich hier mitten im Karpathenwald erhebt, einsam und düster, die einzige Menschenwohnung auf weite Meilen in der Runde. Es ist ein mächtiger Bau, rauh, schmucklos und gewaltig, wie der Mann, der ihn gegründet: Michael der Streitbare, einer der wenigen starken und weisen Fürsten, welche das Schicksal bisher dem rumänischen Volke gegönnt. Nachdem er den Feind geschlagen, wo er ihn gefunden, nachdem er das junge Reich wieder aufgerichtet, hatte der müde Held an eine Ruhestätte gedacht, und hier, unfern der Nordgrenze der Moldau, ein Kloster gestiftet: Suczawitza. Zweierlei trug er den Mönchen auf: streng nach der Regel des heiligen Basilius zu leben und für das Fürstenthum zu beten – für seine eigene unsterbliche Seele glaubte er bei Lebenszeit genug gesorgt zu haben. Und dann ging er ruhig heim, einer der wenigen Menschen, von denen die Geschichte berichtet, daß ihnen das Sterben leicht geworden. Er liegt im Kloster begraben, genau an der Stelle, die er sich selbst erwählt; im Uebrigen ist sein letzter Wunsch schlecht erfüllt worden. Die Mönche haben nicht blos nach der Regel des heiligen Basilius gelebt, sondern auch nach der des Bacchus und der Venus – und was das Beten für das Fürstenthum betrifft, so haben sie es wohl gleichfalls nicht recht erfüllt oder vielleicht hat es auch nichts genützt: die Moldau ward bald eine Beute des Türken. Es ist zu hoffen, daß der Schlaf des alten Michael ein fester gewesen, und daß in seine tiefe, kühle Schlummerstätte weder der tolle Rundgesang der Mönche hinabgeklungen, noch ihr Jammergeschrei, wenn der Türken-Aga kam, den Tribut einzuheben. Denn es ging in diesen christlichen Landen in den ersten Jahrhunderten der Türkenherrschaft seltsam zu: die Klöster blieben aufrecht, die Mönche führten unbehelligt ein fröhlich Lotterleben, nur daß der Türke in angemessenen Pausen das warme Nest ausräumte, welches dann wieder von den gläubigen Bauern im Schweiße ihres Angesichts gefüllt werden mußte. In Bulgarien hat dies fröhliche Spiel bis in unsere Tage hinein gewährt, in der Walachei bis zum Antritt dieses Jahrhunderts, für Suczawitza freilich endete es schon im Spätherbst 1774, an jenem ersten October, da der Oesterreicher die nördliche Moldau, die »Bukowina«, in Besitz nahm. Kaiser Josef machte Ordnung im Lande: zuvörderst hob er alle Nonnenklöster auf und es lebt heute keine Spur mehr von ihnen, wenn man nicht das Sprichwort der rumänischen Bauern: »Weiber werden im siebzigsten Jahre keusch, Nonnen im achtzigsten« als solche gelten lassen will – von den Mönchsklöstern aber ließ er zwar drei bestehen, das fröhliche Leben jedoch hatte ein Ende. Nun kam wieder die Regel des heiligen Basilius zu Ehren und außerdem ordnete ein grausam strenges kaiserliches Statut das klösterliche Treiben der griechisch-orthodoxen Mönche.

In diesem Starut las ich an jenem Augusttage – der würdige Jegumen (Abt), Konstantinowitsch de Grekul, hatte es bereitwillig mit einem ganzen Stoß sonstiger Klosteracten in die Zelle schaffen lassen, welche er mir gastlich eingeräumt. Auch lag da mein Notizheft vor mir aufgeschlagen, aber zur Arbeit kam ich doch nicht. Es war eine lähmende Schwüle in der Stube und draußen in dem Klosterhofe zitterte das Laub der Linden in der unsäglichen Hitze. Mein Gefährte, ein junger gebildeter Mönch, den mir der Abt als Helfer beigegeben, war sachte eingenickt, und ich hatte Mühe, nicht seinem Beispiele zu folgen, obwohl doch wahrlich aus den vergilbten Blättern, die ich durchlas, ein frischer, belebender Hauch drang, der Geist der einzigen großen Epoche, welche dem österreichischen Staate zu erleben gegönnt gewesen, der Geist des Josefinismus . . . »Auch ist den Mönchen einzuschärfen, daß sie nur dem Glauben dienen dürfen, nicht dem Aberglauben . . .«

Ich nahm meinen Stift zur Hand, dies goldene Wort nachzuschreiben, aber ich kam nicht dazu. Durch die Todtenstille, die bisher über dem alten, heiligen Bau gelegen, klang plötzlich ein seltsamer, sehr unheimlicher Ton: ein Grunzen wie von einem Dutzend Schweinen. Genau so klang es, aber als ich an's Fenster trat, erkannte ich freilich, daß es ein Mensch war, welcher diese Laute hervorstieß. Ein Mensch, homo sapiens, noch dazu ein gottgeweihter Mensch, aber doch nur in kleinen Aeußerlichkeiten von der sus scropha domestica geschieden. Oder kurz und ohne alles Latein: da drunten wälzte sich eben aus einem Anbau ein dicker, schwer betrunkener Mönch hervor und auf den Klosterhof hinaus. Die Kutte war besudelt und zerrissen, das struppige Haupt, gegen die strenge Regel, unbedeckt . . .

»Hm! hm!« klang ein verlegenes Räuspern hinter mir. Der junge Mönch war aus seinem Schlummer aufgefahren und blinzelte nun, offenbar tief beschämt, bald auf mich hin, bald auf seinen würdigen Bruder im Hofe, der sich indes, im buchstäblichen Sinne des Wortes, vorwärts wälzte, gegen den Springbrunnen zu, der neben dem Kirchenportal plätscherte.

Der artige, gebildete Mensch dauerte mich. »Ihr Kotnaer,« sagte ich, »ist ein gefährlicher Wein – man weiß nie recht, wie weit man ihm trauen soll.«

Aber mein junger Pater Stefanus zuckte energisch die Achseln. »Kotnaer?« meinte er lächelnd. »Unser Cyrill trinkt immer Schnaps, Kornschnaps, den stärksten, der drüben in Bessarabien gebrannt wird.«

»Allen Anderen ist es ja verboten!« war die Antwort. »Und bei vielen von uns ist wahrlich nicht erst ein solches Verbot nöthig. Aber mit dem Cyrill ist das eine besondere Geschichte –« er stockte verlegen.

»Weil – hm! – er behauptet, daß es ihm für seine Arbeit nöthig ist. Der Abt empfindet es sehr peinlich, wir Andern auch, aber wir müssen es eben dulden!«

»Gewiß – er hat im ganzen Lande und bis in die Moldau hinein einen großen Ruf unter den Bauern –«

»Nein!« lachte der junge Mönch. »Aber wenn man ihm das Trinken verbietet, so bricht er zusammen, nur der Schnaps gibt ihm noch die Kraft zur Arbeit. Was thun? Ein Anderer kann solche Arbeit doch nicht verrichten!«

Der junge Mönch lächelte, aber es war ein mühsames und verlegenes Lächeln. »Wissen Sie es wirklich noch nicht? – Unser Cyrill ist ja ein Geistertödter, derzeit der einzige, wirklich tüchtige im Lande.«

»Ein Geistertödter?« Ich sah erstaunt auf und stürzte an's Fenster hin – nun mußte mich ja dieses versoffene Subject ganz anders interessiren als bisher. Aber auch jetzt konnte ich nichts Merkwürdiges oder gar Dämonisches an ihm gewahren. Der dicke Cyrill – er mochte in den Vierzigen sein und trug auf einem Stiernacken ein rothes, weitläufiges und überaus plumpes Gesicht – hatte sich bis unter den Strahl des Brunnens geschleppt und sein Haupt darunter gesteckt. Das röthlich-violette Gesicht wurde bei dieser Procedur allmälig blasser, aber die Ähnlichkeit mit jenem Hausthier wahrlich kaum geringer.

Ich trat zurück. »Sonderbar!« sagte ich zu meinem Gefährten. »So hätte ich mir einen »Geistertödter« nun und nimmer vorgestellt! Ich dachte, so oft ich davon hörte, an einen hohen, blassen, ascetischen Greis, der namentlich durch seine persönliche Würde wirkt und insbesondere durch die Macht seines Blicks!«

Der Mönch lächelte. »Sie vergessen,« erwiderte er, »daß unser Cyrill nur mit Bauern »arbeitet«. Und denen imponirt in letzter Linie doch nur die Körperkraft!«

»Gewiß! Wenigstens in den meisten Fällen! Und wo er es nicht thut, ist alle Mühe ganz gewiß vergeblich!«

»Ja!« Er sagte es laut, entschieden, im Tone der Ueberzeugung. Und als ich ihn ansah, schlug er den Blick nicht nieder.

Ich gestehe, das war mir befremdlicher und unheimlicher, als seine Mittheilung über das Handwerk des dicken Cyrill. Davon hatte ich, wie jeder Mensch, der im Osten aufwächst, oft reden hören. Ein »Geistertödter« ist ein Mann, der durch die Kräfte des Gebets, des Himmels und der Heiligen den Fürsten der Hölle und sein schwarzes Heer bekämpft, wo immer sie sich offenbaren. Der Aberglaube, der über jenen armen Menschen liegt, wie ein finsterer Dämon, der ihr Gehirn mit düsteren Bildern, ihr Herz mit unheimlichen Gefühlen erfüllt – der Aberglaube sorgt dafür, daß der »Geistertödter« oft benöthigt wird. Wenn es in einem Hause spukt, wenn Vieh oder Menschen plötzlich erkranken, wenn ein Wüthen der Elemente das Werk des Menschenfleißes jählings vernichtet – der Teufel hat es gethan und kein Anderer. Und wenn vielleicht in relativ helleren Köpfen in solchen Fällen noch ein Zweifel obwaltet, so steht es doch gewiß Allen fest, bombenfest, daß nur der Satan die Menschen wahnsinnig macht. Er läßt einen seiner kleinen Geister in den Leib des Unglücklichen fahren und dieser tobt nun aus seiner Hülle heraus. Der Kundige braucht wohl kaum erst daran erinnert zu werden, daß diese Ueberzeugung aus verschiedenen, freilich gleich trüben Quellen fließt: aus dem uralten heidnischen Glauben an Dämonen, aus der unseligen Furcht, welche die christliche Kirche des Ostens in ihrer späteren Verbildung durch die Lehre von den Geistern über ihre Bekenner gebracht, endlich aus dem Hang des Naturmenschen, unheimliche und ihm räthselhafte Wirkungen auf eben so räthselhafte Ursachen zurückzuführen. Welcher dieser Factoren am meisten dazu beigetragen, den bösen Geist zu einem so häufigen Gast und den »Geistertödter« zu einem unentbehrlichen Menschen in Halb-Asien zu machen, mag dahingestellt bleiben – gewiß ist, daß fast jedes Dorf einen »Geistertödter« hat. Selten gibt sich – wenigstens in der Bukowina, in Rumänien ist es anders – der Geistliche dazu her; oft ist es der Küster; oft auch irgend ein alter, angesehener Bauer ohne jedes geistliche Amt. Die Regierung schreitet nicht dagegen ein – es fiele ihr auch schwer, denn wer der »Geistertödter« ist, erfährt schwerlich jemand, der nicht als Bauer unter den Bauern lebt. Viel eher kann man seinem Gegenpart, dem »Zauberer« auf die Spur kommen. Das ist ein Mensch, der auch gegen den Teufel operirt, aber nach dem Grundsatz: »Similia similibus« Teufelskünste anwendet. Er und der »Geistertödter« stehen sich feindlich gegenüber, nicht blos als Geschäftsconcurrenten – wer den Einen nutzlos consultirt, ruft dann oft den Anderen – sondern weil letzterer als der Mann, der »mit Gottes und der Heiligen Hilfe« arbeitet, auf den »Zauberer« verächtlich herabsieht. Dieser ist oft ein Zigeuner oder der Schinder des Ortes, oder eine sonstwie anrüchige Persönlichkeit, der »Geistertödter« hingegen stets ein höchst respectirter Mann, welcher auch da, wo er nicht zugleich Priester ist, als eine Art Vermittler zwischen Gott und den Menschen gilt. Kurz – der »Geistertödter« ist eine ganz aparte und eigenthümliche Erscheinung im Kulturleben der östlichen Völker. Und da man, wie erwähnt, so oft von ihm reden hört und so selten einen Menschen dieses Handwerks kennen lernen kann, so wird man es begreiflich finden, daß ich mindestens einen Versuch machte, mich diesmal näher zu orientiren.

Der höfliche Stefanus kam mir auf halbem Wege entgegen. »Sie sind«, meinte er lächelnd, »offenbar sehr erstaunt, daß ich in die Kunst und Kraft des Trunkenbolds da unten einiges Vertrauen setze, und halten mich wohl gar für einen Heuchler. Das bin ich nun wahrlich nicht, habe auch keinerlei Gründe, für meinen Bruder Cyrill Reclame zu machen. Ich sage nur schlichtweg und nach eigener Ueberzeugung, daß dieser wüste Mensch auf andere Menschen Wirkungen übt, die geradezu verblüffend sind. Cyrill ist kein »Geistertödter« gewöhnlichen Schlages; gegen Verhexung, körperliche Krankheit oder Hagelschlag operirt er niemals, auch wenn man ihm oder dem Kloster noch so viel Geld bietet. »Das kann«, pflegt er zu sagen, »auch ein Anderer, dazu hat der Starke dort oben weder meinen Augen noch meinen Armen etwas von seiner Kraft geliehen.« Kurz – unser Cyrill geht dem Teufel nur in einzelnen Fällen zu Leibe, nur als Specialist und zwar als Specialist gegen Krankheiten des Geistes. Insbesondere behauptet er, Melancholie und Tobsucht heilen oder doch ganz gewiß lindern zu können . . .«

»Nach seiner Ueberzeugung: ja! Er ist ein ehrlicher Fanatiker dieser Ueberzeugung und schwört, daß ihn seine Kraft sofort verlassen würde, wenn er jemals an ihr zu Zweifeln anfinge. Wir Andern aber haben so oft zugesehen, wie sich seine Anstrengung nutzlos erwiesen, wie sie sogar – ich gestehe es offen – das Uebel momentan verschlimmerte, daß wir selbstverständlich diese Ueberzeugung nicht theilen können. Wohl aber wissen wir andrerseits aus dem, was unsere eigenen Augen gesehen, unsere eigenen Ohren gehört, daß Cyrill einige Tobsüchtige sanft und gefügig, einige Melancholiker heiter und verständig gemacht hat. Und zwar so wirklich und wahrhaftig, so unbestreitbar, daß wir an seiner Heilkraft in einzelnen Fällen so wenig zweifeln, als etwa daran, daß zweimal zwei vier ist!«

»Gewiß nicht«, erwiderte Stefanus. »Er ist überzeugt, daß ihm da wirklich im Kranken ein Teufel gegenübersteht, mit dem er ringen, den er besiegen muß. Ich aber glaube, um es kurz und bündig zu sagen, daß dem Manne eine ungewöhnliche magnetische Kraft eigen ist, welche auf den armen Kranken, gerade in dem Zustande maßloser Aufregung, in welchen ihn diese Cur bringt, doppelt stark wirken muß. Das heißt«, fügte er hastig hinzu, »so würde ich Einem, der nicht an Gottes Wunder glauben will, die Sache zurechtlegen.«

Ich dachte mir mein Theil, schwieg jedoch, trat an's Fenster und blickte wieder nach dem Brunnen hin. Aber der »Geistertödter« war nicht mehr zu gewahren; er schien seine Toilette beendet zu haben und nur ein nasser Streifen auf dem Steinpflaster, der quer über den ganzen Hof hinzog, bewies, daß er sie gründlich verrichtet und dann mit triefendem Gewande langsam zurückgewandelt. Dieser Streifen wurde blässer, während ich darauf hinblickte, die Hitze sog ihn sichtlich auf. Denn sie wuchs immer mehr, und wie ein Gluthauch schlug die Luft durch das Fenster in die kühlere Zelle.

»Ein Gewitter!« sagte Stefanus und wies nach dem Stücklein Himmel über dem Klosterhof. Da schob sich eben eine fahle gelblich-schwarze Wolke heran und breitete sich mächtig aus. »In einer halben Stunde bricht es furchtbar los! Es war schon am Vormittag mit Sicherheit zu erwarten, Cyrill aber scheint es schon gestern vorgefühlt zu haben.«

»Indem er bereits gestern Nachmittags einen Kranken für heute bestellte. Er »arbeitet« nämlich am liebsten während eines Gewitters, weil er behauptet, daß da die Kraft, welche ihm »der Starke da droben« verliehen, am mächtigsten in ihm ist. Er versichert, daß er beim ersten Blitz empfinde, wie ihn Gotteskraft neu durchriesle. Und Cyrill betrinkt sich fast täglich in bessarabischem Kornschnaps und ist ein roher Mensch, aber gelogen hat er sicherlich nie. Stimmt das nicht mit der Art, wie ich mir seine Kraft zu erklären suche?«

»Ich gestehe Ihnen«, erwiderte ich, »daß ich ein gründlicher Ketzer bin. Ich glaube weder an Wunder, noch an Magnetiseure. Was ich von solchen gelesen oder selbst erfahren, lief doch immer auf Täuschung hinaus, im besten Falle auf Selbsttäuschung. Und daß Cyrill Gewitter voraussagt, ist mir kein Beweis für seine magnetische Kraft. Das trifft auch jeder alte Invalide, besonders im Sommer und im Gebirge, wo Gewitter so häufig sind.«

»Wie Ihnen beliebt«, meinte der höfliche Mönch. »Ich kann Ihnen nur versichern, daß Cyrill diesbezüglich mit erstaunlicher Sicherheit prophezeit. Freilich nicht ganz direct, sondern, wie erwähnt, dadurch, daß er den Beginn der Cur auf einen Tag festsetzt, an dem es nach seinem Vorgefühl gewittern wird. Gestern brachten einige Bauern einen alten, riesigen Jäger aus der Luczyna auf einem Wagen gefesselt vor die Klosterpforte. Der Unglückliche war bereits vor einer Woche tobsüchtig geworden und lag seit drei Tagen mit Ketten und Seilen gebunden auf jenem Marterpfahl. Die Begleiter, darunter der Sohn des Kranken, flehten Cyrill an, sofort an's Werk zu gehen und boten ihm eine für ihre Verhältnisse sehr beträchtliche Summe. Aber dieser schüttelte den Kopf – »Morgen Nachmittags«, entschied er kurz und dabei blieb's trotz allen Flehens. Vergebens blieb auch ihre Bitte, den Kranken wenigstens zu besichtigen – Cyrill zeigt sich seinem –«

»Meinetwegen – seinem Opfer«, fuhr er fort, »nie eher, als bis er wirklich die Cur beginnt.«

»Von Thierbändigern erzählt man Aehnliches«, bemerkte ich. »Aber ich will Sie nicht länger durch Zweifel belästigen, welche vielleicht unbegründet und ungerecht sind. Wir haben ja, nach Ihren Andeutungen, in der nächsten Stunde Gelegenheit, die Wahrheit zu erproben. Das Gewitter steht am Himmel – Cyrill wird wohl bald zu arbeiten beginnen?«

»Nein – auch richtet sich in solchen Momenten seine Aufmerksamkeit so ausschließlich auf den Kranken, daß er niemand Anderen gewahrt. Aber«, fügte er hastig hinzu, »deßhalb darf ich Sie doch nicht hinführen – um keinen Preis! Was würde der hochwürdige Abt dazu sagen?«

»Aber wenn er erfährt«, meinte Stefanus zaghaft, »daß ich Ihnen davon berichtet –«

»So wird er Ihnen nicht zürnen«, tröstete ich. »Wir kennen ja beide diesen trefflichen Mann. Was Ihr Herr Abt in seinem Kloster geschehen läßt, das kann er auch vor seinem Gewissen vertreten – das braucht nach seiner Meinung das Licht des Tages nicht zu scheuen!«

Ich meinte es ernst und aus voller Ueberzeugung. Es gibt unter den Priestern aller Confessionen wenige, welche mir so unbedingte Hochachtung eingeflößt, als der Abt von Suczawitza, Herr Konstantinowitsch de Grekul. Er war ein milder, würdiger Diener des Herrn und dabei ein Mann voll ernster, thatfreudiger Energie, ein tiefgläubiges Gemüth, aber zugleich weltklug und welterfahren, ein Mann, welcher genau zu scheiden wußte, was Gott und der Kirche und was den Menschen und der Wissenschaft gehöre. Vielleicht traf er diesen richtigen Mittelweg – wie wenige wissen ihn zu wandeln! – deshalb mit so erfreulicher Sicherheit, weil er nicht in den Mauern eines Klosters alt geworden, sondern auf der Wahlstatt des Lebens. Er war einst Weltpriester, glücklicher Gatte und Vater, und Seelsorger einer großen Gemeinde gewesen, bis ihn das jähe Hinsterben seiner Angehörigen in's Kloster getrieben. Nachdem er dort lange Jahre nur seinem Schmerze gelebt, raffte er sich auf, ward Abt und bald darauf auch Abgeordneter zum Landtag, wo er mit gleicher sicherer Thatkraft wirkte, wie vormals in seiner Gemeinde und in den engen Mauern von Suczawitza. Ich spreche – leider! – von einem Todten; Abt Konstantinowitsch ist im Sommer 1877, nachdem er in den letzten Monaten seines Lebens auch als Landeshauptmann der Bukowina gewirkt, jählings von dieser Erde abberufen worden, auf der er nur lichte Spuren seines Wirkens hinterlassen . . .

Die kurze Unterredung, die ich an jenem Tage mit dem hochwürdigen Herrn hatte, entsprach völlig meinen Erwartungen. Ich brachte mein Anliegen ohne viele Umschweife vor und erhielt darauf ebenso bündigen Bescheid.

»Es kann mir,« sagte der Abt, »nur angenehm sein, wenn sich einmal ein völlig Unbefangener ein Urtheil über die Sache bildet. Als ich ins Kloster kam und von dem Treiben Cyrill's vernahm, eiferte ich heftig gegen das Unwesen und bat den Abt, meinen Vorgänger, dem Trunkenbolde die Thür zu weisen. Der milde Greis schüttelte das Haupt und sagte nichts als: »Wiederhole mir Dein Anliegen nach drei Monaten!« Nun – ich habe es nicht wiederholt. Denn inzwischen hatte ich einen Heilerfolg Cyrill's mit angesehen, an den ich wohl oder übel glauben mußte. Ein junger, reicher Bauer, ein Ruthene aus dem Dorfe Hatna bei Suczawa, hatte jählings und wenige Wochen nach der Hochzeit sein Weib verloren; es war bei der Feldarbeit vom Blitze erschlagen worden. Der junge Wittwer verfiel in stumpfsinnige Trauer, aus der er sich nur dazu aufraffte, um wiederholt Selbstmordversuche zu machen, welche nur durch die liebevolle Bewachung seiner Eltern mit Mühe vereitelt wurden. Der Bezirksarzt von Suczawa rieth dringend, den Kranken in die galizische Irrenanstalt in Lemberg zu bringen – wir haben ja leider hier zu Lande noch kein solches Institut – die Verwandtschaft hingegen brachte ihn hierher, zu Cyrill. Dieser nahm den jungen Menschen, welcher geistig und körperlich gleich elend und herabgekommen war, in seine eigene Zelle auf und ließ ihn durch zwei Wochen nicht aus den Augen. Was er da mit ihm angestellt, weiß freilich Niemand genau, bald hörten wir sie zusammen beten, dann wieder lustige Lieder singen und gleich darauf jämmerlich stöhnen. Eines Tages drang so durchdringendes Jammergeschrei aus der Zelle, daß wir alle entsetzt in den Corridor eilten; ein Gewitter stand am Himmel, der Kranke weigerte sich, die Zelle zu verlassen, aber Cyrill trug ihn auf den Armen ins Freie und zwang ihn, da zu verweilen, bis sich das furchtbare Wetter völlig entladen. Das war die Krisis – von da an besserte sich der Zustand des Bauers, und drei Wochen, nachdem er gekommen, verließ er gesund das Kloster und lebt seitdem, just kein heiterer, aber ein ruhiger und fleißiger Mensch auf seinem Erbgut. Und ähnlicher Fälle könnte ich Ihnen ein gutes Dutzend erzählen. Darum lasse auch ich, seit ich Abt geworden, den Mann ruhig gewähren. Ich gestehe Ihnen offen, es wäre mir gegen das Gewissen gegangen, die einzige Hoffnung und den einzigen Rettungsanker vieler unglücklicher Familien im Lande zu vernichten! Ich weiß, was alles sich dagegen sagen läßt, aber bei Gott! – ich kann nicht anders!«

»Und wie erklären Sie sich den Einfluß, den dieser rohe Mensch auf die Kranken hat?«

»Ich weiß es nicht,« war die ehrliche Antwort. »Seine Körperkraft mag ihnen imponieren, auch hat er, sofern er nüchtern ist, einen starren, durchbohrenden Blick. Aber die Hauptsache scheint mir doch – lächeln Sie nicht! – sein felsenfester Glaube an sich und den göttlichen Ursprung seiner Kraft. Und wer offenen Auges durchs Leben geht, wird es nicht bespötteln; der Glaube kann auch in unseren Tagen noch Berge versetzen. Aber nun gehen Sie und prüfen Sie selbst!« . . .

Auf dem Corridor erwartete mich der junge Mönch – in einiger Angst, wie mir scheinen wollte. Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen. »Wo arbeitet Cyrill?« fragte ich dann.

»In einem winkeligen Höfchen,« war die Antwort, »dicht an der Klostermauer. Sonst pflegt es Niemand zu betreten. Aber wenn wir rechtzeitig kommen wollen, müssen wir rasch ausschreiten!«

Ich folgte ihm einen langen Corridor hinab. Es ward immer dunkler um uns, während wir rasch dahinschritten, so jäh senkte sich das schwarze Gewölk tiefer und verschlang das Tageslicht. Und als wir die Treppe ins Erdgeschoß hinabeilten, ward die Dämmerung zur Nacht. Nun drangen auch die ersten Schläge des losbrechenden Gewitters dumpf dröhnend durch den weiten, hallenden Bau.

Stefanus ergriff meine Hand und zog mich hastig vorwärts. »Wir versäumen sonst den ersten Act,« flüsterte er.

»Den ersten Act!« wiederholte ich unwillkürlich und lachte halblaut auf. Ich kann kaum sagen, wie dankbar ich meinem Führer für dieses Wort war. Denn der seltsame Ausdruck, doppelt seltsam in diesem Munde, befreite mich von dem Bangen, welches sich in diesem hastigen Dahineilen durch dämmerige Räume, einem rätselhaften Ereignisse entgegen, drückend auf mich gelegt. »Der erste Act« – mich erwartet eine Comödie, dachte ich, eine grobe Mönchsposse, wie ihrer der grimmige Corvin in seinem »Pfaffenspiegel« so viele verzeichnet.

Aber diese Stimmung währte nicht lange. Das befreiende Lächeln auf den Lippen und im Herzen erstarb mir, als wir wieder ins Freie traten, in den niederprasselnden Gewittersturm hinaus und dann rasch in die mächtige Klosterkirche. Der ungeheure Bau lag, während wir das Schiff durchschritten, bald in tiefer Finsternis, durch welche nur kärglich, schier nur so, um das Dunkel und die Unheimlichkeit zu mehren, das Licht zweier Ampeln strahlte, im Windhauch ängstlich aufzüngelnd oder furchtsam in sich zusammensinkend – bald wieder reckten sich, wenn der grelle röthlich gelbe Schein des Blitzes durch die schmalen Fenster schlug, die grauen Riesenpfeiler drohend vor uns auf und wie ein Riesengrab umstarrte uns, jählings enthüllt, der gewaltige Kuppelbau. Ich war, wenige Tage vorher, auf einem einsamen Ritt im Bergwald von einem ähnlichen Gewitter überrascht worden – schutzlos war ich seinem Wüthen preisgegeben gewesen und nicht 50 Schritte von mir hatte der Blitz eine Tanne zerschmettert, weit niedriger als jene, unter welcher ich stand, eng an mein zitterndes Roß geschmiegt – aber solche Schauer waren mir damals nicht durch die Seele gegangen, als heute in diesem ungeheuren, unheimlichen, von dumpfer, schwüler Stickluft erfüllten Bau. Dicht wie Hagelschloßen folgten sich die Blitze, daß wir von Schritt zu Schritt unwillkürlich den Fuß hemmten und die Augen zudrückten . . .

»Rasch!« rief mir Stefanus durch das Donnergetöse zu, von dem die Wölbung widerhallte und den Boden unter unseren Füßen zu erschüttern schien. »Wir haben ja einen Blitzableiter an der Kirche!« Er meinte es gut, der höfliche, vernünftige Stefanus, aber sein Trost nützte mir wenig. Denn jener Wunderdraht, welcher das Menschenherz von dem Eindruck eines gewaltigen Naturschauspiels befreien könnte, ist ja leider noch nicht erfunden!

Wie weit dieser Eindruck auch im Folgenden, welches ich geschaut und nun schildern will, meinen Blick und meine Seele beeinflußt hat, weiß ich nicht genau zu sagen. Vielleicht sehr wenig, weil ich angestrengt nach nüchterner Klarheit rang, vielleicht sehr viel, weil Niemand so kräftig ist, um allen Mächten seines Innern urplötzlich wieder ihren ruhigen, festen Gang weisen zu können, wie einem Uhrwerk. Ich lege dies offene Bekenntnis ab, weil mir in Berichten, wie dieser hier, die Wahrheit das einzige Ziel ist, nach dem ich ringe – ängstlich, oft genug in peinlicher Selbstqual. Dem Schilderer fremder, abenteuerlicher, unbekannter Sitten, Menschen und Verhältnisse fällt ein schweres Amt zu; eben weil wenigen eine Controle möglich, weil eine Täuschung so leicht wäre, so thöricht leicht, desto ernster und heiliger muß ihm die Verpflichtung gegen sich selbst sein, ein gläubiges Vertrauen zu verdienen, nicht zu mißbrauchen. Aber mit dem guten Willen ist es nicht gethan. Ich bin entschlossen, die Dinge zu schildern, wie sie sind, aber ich bin ja selbst nur ein Mensch mit klopfendem Herzen und empfindsamen Nerven! Und ein Mensch kann nicht objective Wahrheit bieten, nur subjective, auch da wo er Erlebtes, selbst Geschautes berichtet. Ich will erzählen, wie ich den »Geistertödter« von Suczawitza habe arbeiten sehen – ich will nichts hinzufügen und nichts verschweigen. Aber während ich ihm zusah, haben sich meine Nerven schmerzhaft gespannt, hat mein Herz ungestüm geschlagen – und auch dieses muß der Leser wissen und in Rechnung ziehen . . .

. . . Wir waren schrittweise unter dem peinlichen, blendenden Wechsel grellrothen Lichtes und tiefer Finsterniß bis an den Altar gekommen, vor dem jene beiden Ampeln trübe flackerten. Aber als nun wieder eine jähe Lohe durch den Raum schlug, da wich ich erschreckt zurück: eine bärtige Riesengestalt in rothem Mantel war mir einen Athemzug lang sichtbar geworden und es schien, als träte sie auf uns zu.

Im nächsten Augenblicke faßte ich mich wieder. Der byzantinische Ritus baut hinter dem Altare eine hohe Bilderwand auf, den »Ikonostas«. Das Mittelbild, in übermenschlichen Proportionen ausgeführt, pflegt den Schutzpatron der Kirche darzustellen. So war es auch hier – ich erinnerte mich gleich, daß mir schon am Tage vorher, beim ersten Besuche der Kirche, der rothe Mantel des heiligen Michael aufgefallen.

»Wir müssen uns rechts wenden,« rief mir Stefanus zu; er sparte die Lungen nicht und brachte den Mund dicht an mein Ohr, und doch verstand ich ihn kaum, so stark war das Gedröhne des Donners und dazu ächzte die Bilderwand im Windstrom. »Bald sind wir zur Stelle.«

Er ergriff meine Hand und zog mich über mehrere Stufen und in einen Seitengang hinein. Hier waren keine Fenster angebracht, und darum konnten wir ungeblendet rascher ausschreiten. Auch das Gedröhne klang hier dumpfer und ferner. Da drang uns ein anderer Ton in's Ohr, plötzlich und schrill. Und dieser Ton war so furchtbar und grauenhaft, daß wir dastanden, wie versteinert vor Entsetzen. Ich kann nicht beschreiben, wie dieser rasch verhallende Ton klang – ich weiß nur, daß mir leise, leise, während ich seinem Ausklingen lauschte, ein Gefühl des Erkaltens durch die Glieder ging und an's Herz griff.

»Was ist das?« schrie Stefanus auf und ergriff meine Hand. Da erklang jener Ton wieder, aber diesmal länger, durchdringender. Und nun konnte ich erkennen, woher er rührte. Es war ein Schreien aus Menschenbrust, ein Schrei der Noth, der Angst oder des furchtbarsten körperlichen Schmerzes. Das Letztere erschien mir, je länger ich lauschte, das Wahrscheinlichste. So schreit keine Seelennoth – so schreit nur das Thier im Menschen. Ich habe nie vorher, nie wieder Aehnliches vernommen. So mag sich die bis zum Wahnwitze erhitzte Phantasie jener ersten christlichen Asceten, welche die Hölle mit ihren Schrecken erdichtete, das Geschrei der Verdammten vorgestellt haben.

»Cyrill arbeitet!« sagte ich vor mir hin und empfand dabei, wie jenes Erkalten gleich einer Faust mein Herz umkrallte, so daß es nun schwer und langsam zu schlagen begann. Aber dabei drängte es mich doch nach vorwärts – ich wollte nicht, ich mußte. Und in der That trieb mich hier eine Macht, die stärker ist als wir alle, alle, der Zug neugieriger Grausamkeit, der uns eingeboren ist, wie jedem anderen Wesen dieser jammervollen Welt, welche man zuweilen die bestmöglichste nennen hört.

Mein Führer freilich empfand die Macht nicht, aber wohl nur deßhalb, weil ihn eine andere, gleich starke, aber noch mehr thierische Gewalt im Banne hielt: die abergläubische Furcht. Der kühle, scheinbar aufgeklärte Mensch geberdete sich nun wie wahnsinnig. Er war, ohne meine Hand fahren zu lassen, in die Kniee gesunken und stöhnte: »Der Teufel – kehren wir um – Cyrill kämpft mit ihm!«

»Um so besser!« rief ich und riß ihn gewaltsam empor. »Den leibhaftigen Teufel kann man nicht alle Tage sehen!« Der Scherz kam mir nur gezwungen über die Lippen, aber er wirkte. Stefanus schämte sich und er ging wieder vorwärts.

Wir hasteten den Gang hinab und dann einen anderen, der sich rechtwinklig anschloß. Hier aber schlug uns wieder der Schein der Blitze entgegen: am Ende dieses kurzen, schmalen, niedrigen Ganges war ein breites Fenster. Da blieb Stefanus stehen und blickte hinaus.

Ich schüttelte den Kopf. Wir blickten offenbar in einen unbedeckten Raum; das bewies der Regen, der dicht vor dem Fenster niederprasselte, aber außer diesem nassen Schleier hemmte noch eine tiefgraue Dämmerung den Blick. Sie konnte nicht von dem Sinken der Sonne herrühren, denn es war kaum die fünfte Nachmittagsstunde, aber die Wetterwolken hingen so dicht herab. Erst als wieder ein Blitz niederzuckte, stand einen Augenblick alles klar vor mir, und dann vermochte sich mein Auge allmälig auch in dem Lichte zurecht zu finden.

Ich blickte in ein enges, von hohen Mauern umschlossenes Höfchen, welches die Gestalt eines unregelmäßigen Vierecks hatte. Von zwei Seiten war es von der alten, aus Granit und Backstein aufgehäuften Ringmauer des Klosters begrenzt, die dritte, an der wir standen, ward von der Kirche gebildet, die letzte, die sich im spitzen Winkel daran schloß, von einer kleinen Capelle. Die Thür dieser letzteren war der einzige Zugang zu dem wüsten, schlecht gepflasterten Raume und unser Fenster das einzige, welches sich dahin öffnete. Uns gegenüber nun, in dem Winkel, welchen die Ringmauer bildete, lag auf einem niedrigen Holzgestell eine gefesselte Gestalt. Die Gesichtszüge waren nicht zu unterscheiden, auch nicht die näheren Umrisse der Gestalt. Vielleicht um so tiefer empfanden wir den Eindruck der Stimme, welche in monotonen, langgezogenen Klagetönen erscholl, sich aber hinter jedem Blitze her zu jenem grauenhaften Schrei steigerte, der uns schon aus der Ferne Ohr und Herz zerschnitten.

Das ist, was ich sah und hörte, und – soweit ich es zu schildern vermag; den Dunsthauch des Unheimlichen, des Grauenhaften, der über der Scene lag, kann ich nicht andeuten, geschweige denn anschaulich wiedergeben, das geht über die Kraft, die mir gegönnt ist.

Stefanus erwiderte nichts. Mit stieren Augen blickte er hinaus und ein Zittern überflog seine Glieder.

»Ich weiß nicht,« murmelte er dann, »heute ist es anders als sonst. In der Regel läßt Cyrill den Kranken zwar auch gefesselt hierher bringen, pflegt aber mit dem ersten Donnerschlag vor ihm aufzutauchen und seine Ketten zu lösen. Und dann geht das Ringen los und dauert oft – – Hier ist er!« unterbrach er sich.

Ein heller, rother Lichtschein brach plötzlich auf den Hof hinaus; er kam von unzähligen Kerzen, die in der Capelle brannten; die Thüre hatte sich geöffnet. Und im Portale stand Cyrill, hoch aufgerichtet, in engem, hellem Gewande, dem nur über die Brust hin ein großes Andreaskreuz aus schwarzer Leinwand aufgenäht war – ein weißer Schleier flatterte um das dunkle Haupt. Ein mächtiges Kreuz aus vergoldetem Metall blinkte in seiner Rechten, und er neigte es gegen den Wahnsinnigen und schritt langsam auf ihn zu.

Dieser war jählings verstummt, als der rothe Schein seine Augen getroffen. Nun konnten wir deutlich seine Hünengestalt gewahren, und das braune, tiefdurchfurchte Antlitz, um welches wirr spärliches, weißes Haar flatterte und ein mächtiger, zottiger, grauer Bart. »Der alte Jäger,« flüsterte mir der Mönch zu, »sieht aus, wie Gott Vater auf unserem »Ikonostas«. Das heißt – Gott verzeihe mir die Sünde« – er stockte verlegen. Ich konnte die Richtigkeit dieser Bemerkung nicht controlliren, das Bild war mir unbekannt, aber ein Zug des Ursprünglichen, des Gewaltigen war in diesem Greisenantlitz selbst jetzt nicht zu verkennen, wo sich die unheimlich leuchtenden Augen beim Nahen des Priesters furchtsam zukniffen.

Nun stand Cyrill vor ihm und ich erwartete eine feierliche Beschwörung, aber es kam anders.

Schweigend streckte der Mönch das Kreuz aus und rührte mit dem kalten Metall an die Stirne des Greises. Vielleicht auch hatte er ihn hart damit angerührt – denn der Unglückliche zuckte empor, zerrte an seinen Ketten und stieß einen kurzen, schrillen Schrei ans.

Wieder derselbe Schrei und ein verzweifeltes Rütteln an den Ketten. Der Greis wand sich hin und her, und nun zum ersten Male hörten wir articulirte Laute aus seiner Kehle dringen. »Laß mich los, Teufel!« schrie er. »Der Blitz, ich fürchte mich vor dem Blitz.«

»Der Teufel ist in Dir!« rief Cyrill. »Küsse das Kreuz, sonst lasse ich wieder einen Blitz niederfahren!«

Der Wahnsinnige rollte die Augen wild – seine Brust keuchte. Wahrscheinlich faßte er den Befehl nicht und empfand nur Furcht vor der hellen, riesigen Gestalt. »Teufel!« schrie er und ein Schimpfwort dazu.

Keine Miene zuckte in dem Antlitz des Mönches, aber er hob die Faust und ließ sie mit furchtbarer Wucht auf den Nacken des Unglücklichen niederfahren, daß sich dieser zusammenduckte und zu winseln begann, wie ein geschlagenes Thier. Mir krampfte sich das Herz zusammen. »Halt!« schrie ich überlaut.

»Um Gottes Willen!« flehte Stefanus, »schweigen Sie! Sie wissen nicht, wessen Cyrill fähig ist, wenn man ihn stört!«

Aber dieser hatte meinen Ruf nicht gehört, oder er war ihm doch nicht ins Bewußtsein gedrungen. »Küsse das Kreuz!« wiederholte er und beugte sich nieder, »sonst kommt der Blitz!«

Und da war er auch wirklich, greller, blendender, als je vorher, und betäubend hallte der Donner nach; wahrscheinlich war ein Baum im Klostergarten zerschmettert worden. Als wir Auge und Ohr wieder der Scene vor uns zuzuwenden vermochten, hatte sich diese merklich verändert. Der Greis hatte in seiner Todesangst den Ledergurt gesprengt, mit dem er um die Mitte des Leibes an das Gestell gefesselt war und konnte sich nun freier bewegen. Er nützte dies, um auch seine weiteren Fesseln zu zersprengen. Die beiden eisernen Ketten natürlich, welche seine Hände und Füße verbanden, spotteten seiner Anstrengung. Aber die Ketten waren mit Seilen an das Gestell gebunden gewesen, und diese zerriß der Wahnsinnige vor unseren Augen, als wären es dünne Fädchen und richtete sich drohend auf. Aus seiner mächtigen Brust brach ein dumpfes Wuthgebrüll, die Augen flammten, und er stürzte auf seinen Peiniger zu mit gesenktem Haupte, wie ein gereizter Stier . . .

»Er wird ihn tödten!« rief ich angstvoll. Aber Stefanus schüttelte den Kopf. »Wenn es nur nicht umgekehrt kommt!« sagte er. In der That hatte sich das Ringen der Beiden binnen wenigen Secunden zu Cyrill's Gunsten entschieden – so rasch, daß wir den Kampf kaum deutlich gewahren konnten. Der Mönch hatte das Anstürmen des Wahnsinnigen scheinbar ruhig erwartet, nur das Kreuz hatte er achtlos aus der Hand sinken lassen, wie der Stierkämpfer das rothe Fähnchen wegwirft, sobald es zum ernsten Kampfe kommt. Dann hatte er beide Hände erhoben, daß der Gegner an seine Brust anprallte, hierauf die Arme fest um ihn geschlagen und ihn blitzschnell auf das Gestell gelegt. Nun kniete er über ihm und hielt sein Gesicht dicht über dem des Wahnsinnigen und bohrte seine Augen starren Blicks in die des keuchenden, verzweifelt um sich schlagenden Riesen.

»Nun geben Sie Acht!« flüsterte mir mein Führer zu. In der That vollzog sich nun vor unseren Augen ein Schauspiel, welches der Beachtung werth war, ein räthselhaftes Schauspiel – ich wenigstens konnte es mir damals nicht erklären und kann es heute noch nicht und begnüge mich darum, ohne Commentar zu berichten, was ich deutlich gesehen. Ganz deutlich – denn jener überaus heftige Blitz war einer der letzten gewesen, das Gewitter begann sich zu verziehen, lichter wurden die Lüfte, und überdies waren die beiden Kämpfer von dem Widerschein jener vielen Kerzen in der Capelle beschienen.

Aber was wir sahen, war kaum mehr ein Kampf zu nennen. Cyrill verhielt sich regungslos, er kniete über dem Unterlegenen so, daß derselbe zwischen seinen beiden Schenkeln lag, er hielt ihn dadurch an das Gestell gefesselt, im übrigen rührte er keine Hand, kein Muskel zuckte in seinem Antlitz, nur seine Augen bohrten sich unablässig in die wild rollenden Augensterne des Wahnsinnigen. Dieser aber schlug unbändig um sich, schrie und tobte und bearbeitete mit den Fäusten Brust, Arme, Bart und Antlitz des Mönches. Das dauerte vielleicht drei Minuten lang und schien sich sogar zu steigern. Es war peinlich, zuzusehen, wie der Wahnsinnige den Regungslosen mißhandelte, und als nach einem Faustschlag ins Antlitz des Mönchs das helle Blut zum Vorschein kam, mußte ich die Augen abwenden – ich ertrug es nicht länger. Stefanus aber war aus härterem Stoffe, oder vielleicht hatte er ähnliche Schauer schon durch die Gewohnheit überwinden gelernt – der junge Mönch sah den Qualen seines Ordensbruders ohne sonderliche Erregung zu, ja sogar, wenn man nach dem Ausdruck seiner Züge schließen wollte, mit einer Art vergnüglicher Neugier. Und nach einer Weile flüsterte er mir zu: »Sehen Sie nur, wie die Augen ihn bändigen – er tobt schon viel weniger!«

So war es auch. Der Wahnsinnige schlug nur noch zeitweilig auf Cyrillus los, auch sein grelles Kreischen sank zu dumpfem Murren herab. Und wieder nach einer Weile war er fast so regungslos, wie der Mann über ihm, nur das Haupt warf er ungestüm hin und her – es war sichtlich, daß er jenem bohrenden Blick ausweichen wollte. Aber es gelang ihm nicht, und wenn er seine Lider schloß, so schien er den Blick durch diese hindurch zu fühlen, denn er schlug sie doch immer wieder auf und wandte das Haupt dann wieder ängstlich nach rechts oder links.

Endlich hörte auch diese Bewegung auf, er lag starr, die Augen weit geöffnet, und nur ein leises, ängstliches Winseln bewies, daß er jene Pein noch empfand.

Nun erhob sich Cyrill und stand mit einem Sprung auf den Füßen. Der Wahnsinnige zuckte empor, aber des Mönches Blick ließ nicht von ihm und winselnd sank er zurück.

So vergingen wieder einige Minuten, dann hob Cyrill die Faust und ließ sie auf die Brust des Greises niederfallen. Es war ein furchtbarer Hieb – der Mann krümmte sich und stieß ein Geheul des Schmerzes aus, aber er machte keine Miene, sich aufzurichten – er blieb gehorsam liegen. Und dasselbe wiederholte sich, als Cyrill nun das Kreuz aufnahm und das Metall an die Lippen des Gebändigten legte.

Der Mönch richtete sich hoch auf, einen Moment lang zuckte ein stolzes Lächeln über sein stumpfes Antlitz und die Augen leuchteten auf. Aber dann nahmen sie sofort wieder jenen bohrenden Blick an, unter dem der Wahnsinnige immer mehr zu erstarren schien. Denn als nun der Mönch, ohne das Auge von ihm zu verwenden, langsam hin und her zu gehen begann, da verfolgte er diesen ängstlichen Blickes, wagte aber keine Bewegung.

Wieder trat Cyrill an ihn heran und löste ihm die Ketten, zuerst an den Händen, dann an den Füßen. »Hei!« rief Stefanus halblaut, »jetzt wird er aufspringen!« Aber es kam anders – der Wahnsinnige zuckte zusammen, aber er nutzte die Freiheit nicht.

Der Mönch reckte sich zu seiner vollen Höhe auf und streckte die Hand gebieterisch gegen ihn: »Erhebe Dich!« rief er.

Der Riese öffnete die Augen furchtsam und weit. Dann stieß er ein dumpfes Knurren aus und erhob sich zitternd.

Eine Weile standen sich die Beiden regungslos gegenüber. Dann streckte Cyrill wieder die Hand und wies gegen die Capelle. »Jäger Joanu!« sagte er mit tiefer, fast milder Stimme, »komm! ich will für Deine Seele beten!«

Ich weiß nicht, ob der Greis diese letzten Worte verstand – aber der Handbewegung gehorchte er. Demüthig geduckt, schwankenden Schrittes schlich er, mit seinen Augen beständig an jenen seines Bändigers hängend, der Capelle zu.

Der Mönch trat hinter ihm ein und schloß die eisernen Thorflügel. Der rothe Lichtschein verschwand vom Hofe, aber durch das ziehende Gewölk schoß wieder der erste Sonnenstrahl herab.

Ich athmete tief auf und starrte mit sonderbaren Empfindungen auf die düsteren Mauern und den wüsten Raum, in dem es nun heller und heller ward. Mir war's, als hätte ich nur so schauerlich geträumt.

Aber diese erste Empfindung entschwand rasch, eine brennende Neugier verdrängte sie. »Können wir auch in die Capelle?« fragte ich.

»Leider nein!« erwiderte Stefanus. »Wie Cyrill mit seinem Kranken betet, hat noch Niemand gesehen. Er pflegt die Thür schon beim Eintritt hinter sich zu verriegeln. Nur so viel wissen wir, daß er dann alle Kerzen entzündet und eine stille Messe celebrirt. Darauf geht er ans Werk, und wenn er den Kranken so weit gebracht, ihm in die Capelle zu folgen, so folgt wieder eine Messe. Ich denke, sie wird nicht immer ohne Störung abgelaufen sein, und die stummen Heiligen über dem Altare haben gewiß manche Scene gesehen, die wenig zur Würde des Ortes paßte!«

»Können Sie mich an eine Stelle führen, welche sie auf diesem Wege passiren?«

»Gewiß – es wird mir eine besondere Ehre sein,« erwiderte der höfliche Mann. »Sie schenken mir vielleicht in meiner Zelle das Vergnügen Ihres Besuches, wir halten die Thüre offen und lassen sie vorübergehen.«

Wir gingen wieder durch die Kirche, welche auch jetzt noch, von den Strahlen der Abendsonne durchglänzt, unheimlich genug aussah, und dann in das Wohnhaus der Mönche. Stefanus suchte mir, während wir in seiner Zelle, einem geräumigen, hübsch eingerichteten Zimmer, auf- und abschritten, die Zeit zu kürzen, indem er mir noch Einiges über Cyrill erzählte.

»Er ist ein Mensch ohne jede Bildung,« sagte er. »Sie wissen, es gibt in diesem germanisierten Lande sogar einzelne Bauern, welche deutsch sprechen können. Cyrill versteht nur die beiden Landessprachen, rumänisch und ruthenisch, sonst keine Silbe, auch altslavisch und griechisch nicht, so daß er die Formeln bei der Messe ohne Verständniß ableiert. Des Lesens ist er leidlich kundig, versteht auch vom Kirchengesang so viel, als bei unserem Ritus unbedingt erforderlich. Ob er jedoch schreiben kann, weiß ich nicht, bezweifle es aber!«

Ich blickte ihn erstaunt an. Das Statut des großen Josef, welches ich eben gelesen, schreibt ja ausdrücklich vor, daß in der Regel nur derjenige als Mönch in ein Kloster der Bukowina aufgenommen werden kann, welcher die theologische Facultät ordnungsmäßig absolvirt. Nur mit besonderer Dispens der Landesbehörde kann auch ein Jüngling, der bloß das Obergymnasium mit gutem Erfolge beendet, Aufnahme finden, doch muß sich in diesem Ausnahmefall der Abt ausdrücklich dazu verpflichten, für dessen fernere Ausbildung bedacht zu sein. So war denn meine Frage wohl berechtigt, wie Cyrill dennoch habe Mönch werden können?

»Ja, das ist eine eigene Geschichte,« meinte Stefanus und lächelte etwas verlegen. »Vor allem muß ich bemerken, daß jenes Statut in seiner vollen Strenge kaum durchgeführt werden kann, weil sonst unsere Klöster verödet ständen. Wer die theologische Facultät absolvirt hat, wird doch lieber Weltpriester, nimmt ein Weib und lebt behaglich als Pfarrer, als sein eigener Herr im Schoße seiner Familie, während der Mönch ein hartes, entbehrungsvolles Leben führt und obendrein völlig von dem Abte abhängt. Wenn man daher gleichwohl ziemlich viele theologisch gebildete Männer in unseren Klöstern findet, so erklärt sich dies daraus, daß ja unser Ritus dem Priester eine zweite Ehe verbietet. So entschließen sich denn jährlich einige kinderlose Wittwer, der Pfarre zu entsagen und aus ihrem verödeten Hause hierher zu ziehen, wo sie doch wenigstens Gesellschaft finden.«

»Nein!« erwiderte er und wurde roth. »Ich bin nach absolvirten Studien hierher gekommen, weil – weil die höchsten Würden unserer Kirche bekanntlich doch nur von Mönchen erreicht werden können. Ich bin gewiß, in fünf Jahren Mitglied des Czernowitzer Domcapitels zu werden und in 20 Jahren . . .«

Er stockte. »Bischof!« ergänzte ich. »Ich gratulire im vorhinein! Aber wie war's mit Cyrill?«

»Wie gesagt, eine eigenthümliche Geschichte. Er ist eines »Diaks« (Kirchensängers) Sohn aus dem Dorfe Michalcza und erbte natürlich, wie dies hierzulande üblich, das Amt seines Vaters. Schon dieser war daneben auch »Geistertödter« gewesen. Cyrill erbte auch diese Kunst und erwarb bald großen Ruf trotz seines wüsten Lebenswandels; denn er trank schon damals unbändig, fröhnte aber auch daneben noch einer andern Leidenschaft, welche unsere Bauern schwerer verzeihen: er lief, obwohl verheirathet und Vater zweier Kinder, doch allen Schürzen auf fünf Meilen in der Runde nach. Rechnen Sie hinzu, daß ebenso alle Weiber von der ältesten und häßlichsten bis zur hübschesten und jüngsten, wie besessen ihm nachrannten, so können Sie erwägen, wie viele Väter, Brüder und Gatten ihm fluchten und ihn zuweilen auch trotz seiner heiligen Qualitäten ganz entsetzlich prügelten. Doch schien er solche unangenehme Erfahrungen als nothwendige Schattenseiten seiner Freuden in Kauf zu nehmen – jedenfalls waren es nicht die vielen Knüttelhiebe, die ihn aus diesem Leben rissen, auch nicht der plötzliche Tod seiner Frau, sondern ein inneres Erlebniß, über welches freilich Niemand genau unterrichtet ist; man sagt, er habe am hellen Tage eine schauerliche Vision gehabt. So viel steht fest, daß er eines Tages urplötzlich ganz verstört hierher gelaufen kam und um Aufnahme bat. Als Laienbruder war er willkommen, weil er, wie bereits erwähnt, einen großen Ruf im Lande hatte. Daß er »Vater«, Mönch werden könnte, fiel weder ihm noch dem Abte bei. Cyrill wurde aufgenommen, leistete die Gelöbnisse der Keuschheit und des Gehorsams und hielt auch beide treulich; gäbe es in unserer Kirche ein Gelöbniß der Nüchternheit, so wäre ihm dies vielleicht gleichfalls zum Heile gewesen, so aber betrank er sich alle Tage. Weil er aber als »Geistertödter« von Jahr zu Jahr mehr leistete, so ließ ihn unser früherer Herr Jegumen gewähren. Da kam einmal der Herr Jegumen von Putna zu uns auf Besuch unter dem Vorwande, die Reliquien Michael des Streitbaren zu verehren, in Wahrheit aber, um den berühmten »Geistertödter« zum Uebertritt in sein Kloster zu überreden. Dieser Herr Jegumen war Landtags-Abgeordneter und hatte großen Einfluß bei der Regierung. Er versprach dem Cyrill, ihn zum »Mönch« zu machen, und hätte dies auch gewiß leicht durchgesetzt. Unser Cyrill aber war uns so weit treu, daß er vor unseren Abt trat und sagte: »Machst Du mich zum »Mönch«, so bleibe ich hier.« Sie werden begreifen, daß unser Herr sich einen so befähigten Menschen nicht entgehen lassen konnte – er fuhr nach Czernowitz, sprach mit dem Herrn Landeschef und brachte wirklich die Bestallung Cyrill's als »Vater« mit.«

Unter diesen und ähnlichen Gesprächen war mehr als eine Stunde verflossen und schon drangen die Schatten der Dämmerung in die Stube. Da dröhnten schwere Schritte im Corridor, wir eilten zur Thüre und sahen in der That Cyrill und seinen Kranken uns entgegenschreiten. Der Mönch ging voraus, aber mit rückwärts gewandtem Gesichte, die Augen noch immer starr in jene des Jägers bohrend, der ihm wankenden Schrittes folgte. Beide kamen langsam an uns vorbei, ohne den Blick von einander zu wenden, ohne uns zu beachten.

»Er führte ihn mit seinen Blicken,« meinte Stefanus, »wie der Herr den Hund an der Leine.« Ich fand das Gleichniß treffend, es gab in der That den Eindruck wieder, den Miene und Gangart des seltsamen Paares machten.

»Nur selten!« war die Antwort. »Sie können sich gratuliren, Sie haben heute zufällig einen der interessantesten und überraschendsten Fälle gesehen. Sonst pflegt der Kampf mehr eine regelrechte Balgerei zu sein. Heute zum ersten Male habe ich erlebt, daß Cyrill sich so lange geduldig schlagen ließ und fast nur durch seinen Blick wirkte. Vielleicht ist er da einem neuen richtigen Princip auf die Spur gekommen . . . Zweifeln Sie noch immer,« setzte er hinzu, »daß seine Kunst auf den Geheimnissen des Magnetismus beruht?«

Ich zuckte die Achseln und verabschiedete mich, denn ich sehnte mich nach einer einsamen Stunde auf meinem Zimmer, um dieser seltsamen Eindrücke Herr werden zu können.

Als ich zum Abendessen ins Refectorium kam, sprachen alle Mönche nur von dem neuen großen Wunder, das Cyrill heute vollbracht, und erzählten, wie der alte Jäger bereits seit zwei Wochen beinahe ununterbrochen an Tobsucht gelitten. Der Abt allein schwieg.

Ich gestand ihm offen, ich wüßte mir die Sache nicht zu erklären. »Vielleicht doch der Magnetismus! . . .« sagte ich zögernd. »Aber sollte nicht Cyrill selbst darüber die beste Auskunft geben können?«

»Können!« wiederholte der Greis sinnend – »aber wollen? – Das ist die Frage! Gleichviel – ich will um Ihretwillen morgen noch einmal ein Verhör mit ihm anstellen. Jetzt wäre es vergeblich, ihn zu citiren – er verließe den Kranken in diesem Stadium um keinen Preis. Widerstehen Sie auch der Versuchung, an seiner Thüre zu lauschen, er hört den leisesten Schritt und könnte in Wuth darüber gerathen. Aber kommen Sie morgen um neun Uhr zu mir!«

. . .  Ich war am nächsten Tage zur festgesetzten Stunde im Zimmer des Abtes. Gleich darauf kam auch Cyrill, er pochte drei Mal demüthig an die Thüre, schlich endlich unter vielen Bücklingen herein, blieb aber trotz freundlicher Zurede seines Vorstehers an der Thüre stehen.

Ich blickte ihn scharf an, aber an seinem Wesen war nichts Besonderes zu gewahren, der Mensch sah aus wie jeder Trunkenbold, wenn er zufällig nüchtern ist. Das Antlitz hatte eine widrige, grauviolette Färbung, die Augen waren wie überglast und die haarigen Hände zitterten . . .

»Nicht schwerere,« erwiderte der Mönch demüthig mit tiefer, etwas heiserer Stimme, »nicht schwerere als sonst, hochwürdiger Gebieter. Was auf Einen gelegt ist, muß er eben erfüllen!«

»Gut – er schläft. Ich habe ihn mühsam eingeschläfert, sehr mühsam, aber jetzt wird er wohl so bald nicht wieder erwachen, denn der arme Greis hat seit vierzehn Tagen keinen ruhigen Schlummer mehr gehabt!«

Er sagte es langsam, leise und im Tone so aufrichtigen Mitleids, daß es mir an's Herz griff. Ich blickte ihn erstaunt an – diesen Ton hätte ich dem wüsten Menschen nicht zugemuthet.

»Er wird – wenn mir Gottes Hilfe auch fernerhin zur Seite steht. Ich bitte Dich, flehe auch Du darum, hochwürdiger Gebieter!«

Ein Zucken überflog des Mönches Antlitz, als thue ihm diese Frage weh. Dann sagte er leise, ehrfurchtsvoll aber fest: »Keine Krankheit, Gebieter!«

Wieder überflog jenes Zucken sein Antlitz – dann warf er einen scheuen Blick auf mich, als störte ihn meine Anwesenheit.

Der Abt bemerkte es. »Sprich nur, Cyrill,« sagte er, »dieser Herr kennt Dich schon, er hat Dir gestern zugesehen!«

»Dann weiß dieser gnädige Herr ohnehin schon, daß es keine Krankheit war –« und seine Lippen preßten sich fest aufeinander.

»Ja – was sonst? Aber,« fügte er hinzu, »nicht vom Teufel selbst, nur von einem seiner dienenden Brüder.«

Ich mußte unwillkürlich lächeln. – Der Mann dachte sich die Ordnung im Höllenreich ähnlich wie die im Kloster! Ein »dienender Bruder«!

Dann aber zwang ich mein Antlitz in ernste Falten. »Woher wißt Ihr das so genau, Vater Cyrill?« fragte ich.

»An der Art, wie er mit mir kämpfte,« war die Antwort. »Er schlug mich entsetzlich, aber sehr bald wurde er müde und mußte ausfahren.«

»Ja, hochwürdiger Gebieter, ich sah das blaue Flämmchen aus des Jägers Munde fahren. Gestank gab es diesmal nicht; es war keiner von den Geistern, welche stinken.«

»Wenn der Geist schon aus ihm gefahren ist,« fragte ich, »dann müßte ja der Kranke auch schon jetzt völlig gesund sein!«

Der Mönch schüttelte den Kopf. »Es sind ja noch,« erwiderte er überlegen, »die bösen Dünste zu vertreiben, die er ihm im Hirn zurückgelassen hat!«

Cyrill lächelte, als hätte ich die größte Albernheit ausgesprochen. »Der gnädige Herr ist ja kein Geistertödter!«

»Dem gnädigen Herrn ist es nicht Ernst damit. Und wenn er auch wollte, er könnte nicht. Viele wollen und können nicht – aber Andere –« fügte er hinzu, stockte wieder und fuhr dann fort, »Andere wollen nicht und müssen doch! Was Gott auf Einen legt, muß er erfüllen!«

Er sagte es mit zitternder Stimme und über sein Gesicht breitete sich ein Zug tiefer Betrübniß.

»Ich bin es müde,« erwiderte der Mönch langsam und traurig. »Ich bin ja kein Jüngling mehr und habe schon an 80 böse Geister ausgetrieben. Und sie schlagen mich immer so sehr! Hochwürdiger Gebieter – ich bete oft und hoffe, daß es keine Sünde ist: »Nimm, Starker dort oben, die Kraft von mir und lege sie auf einen Andern!« Aber bisher bin ich noch nicht erhört worden . . .«

»Das äußert er seit einigen Jahren sehr häufig,« sagte der Abt in deutscher Sprache zu mir. »Ob er es ehrlich meint? Ich glaube – ja! Aber wünschen Sie den Mann noch ferner auszufragen?«

»Vergeblich,« wiederholte der Abt. Und dann sagte er wieder rumänisch zu dem Mönche: »Gehe mit Gott, Cyrill – und betrinke Dich wenigstens heute nicht!«

»Heute nicht!« versprach dieser demüthig und schlich abermals unter zahllosen Bücklingen zur Thüre hinaus.

»Der Mann,« sagte ich, »ist entweder ein Gläubiger oder ein Betrüger. Ich glaube – das erstere!«

»Ich auch,« erwiderte der Abt. »Aber mag er nun ein Schwärmer oder ein Betrüger sein, wichtiger ist die Frage: wie, durch welche Kraft vollbringt er das, was Sie ja selbst gesehen?«

Ich habe bereits gesagt, daß ich keine Antwort auf diese Frage wußte, noch jetzt weiß. Nur eines habe ich noch zu berichten.

Im nächsten Sommer, im Juni 1876, führte mich mein alljährlicher Streifzug durch den Osten wieder in die Bukowina und auf den Wochenmarkt im Städtchen Radautz. Mitten im Gewühle traf ich auf einen Mann, den ich sofort erkannte und vor dem ich darum entsetzt zurückwich, es war Joanu, der Jäger. Er aber lächelte freundlich vor sich hin und bot auch mir, wie den anderen Vorübergehenden, ein schönes Bärenfell an, das er über dem Arme trug. »Kaufe, Herr,« rief er mir zu, »ich kann Dir das Fell billig lassen, denn ich habe das Thier selbst erlegt!«

Der Mann war offenbar so wenig wahnsinnig, wie etwa ich. »Seid Ihr wieder genesen, Joanu?« fragte ich. Und als er mich erstaunt ansah, fügte ich hinzu: »Ich war in Suczawitza, als Euch Cyrill heilte!«

»Der hochwürdige Vater Cyrill!« rief der Jäger und seine Augen leuchteten. »Möge er gesegnet sein! In zwei Stunden hatte er den bösen Geist aus mir ausgetrieben und nach zwei Wochen auch dessen Dünste. Seitdem bin ich wieder gesund wie ein Bär!«

»Im Urwald, droben in der Luczyna!« war die Antwort. »Da führte er mich zuerst drei Tage in der Irre, daß ich vor Hunger und Durst fast verkam und dann fuhr er in mich während eines großen Gewitters. Nun, Dank dem Vater Cyrill, es ist vorbei. Willst Du nicht das Fell kaufen, Herr – billig – sehr billig!« . . .

So – das ist Alles. Und nun mag der Leser selbst entscheiden, was als Motto für diese Zeilen paßt, ob eine Stelle aus Corvin's »Pfaffenspiegel« oder jenes Wort aus Hamlet, daß es viele Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, von denen sich unsere Schulweisheit nichts träumen läßt! . . .

Karl Emil Franzos

Aus der großen Ebene

Inhalt

Der Geistertödter.