Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

Kurt Faber

Tausend und ein Abenteuer

1

Fahrt nach Südwest

Noch einmal in Antwerpen / Die »Olle mit die vier Meisjes« / Sie beliebt mich nicht zu kennen / Wieder unterwegs / Olle Afrikaner / Von Farmlöwen und anderen Dingen / Desdemona im Zwischendeck / Endlich in Afrika

Der Anfang war vielversprechend. Ein nasser, kalter, unfreundlicher Tag. Die Nässe spiegelte sich im Asphaltpflaster und dicke Nordseenebel hingen um die hohen Häuser. Ab und zu kam eine Regenschauer auf Flügeln des eiskalten Windes, der pfeifend um die Ecke fegte. – Wahrlich ein Wetter, in dem man keinen Hund auf die Straße schicken mochte.

Noch einmal in Antwerpen! Zum letztenmal – wann war es doch? – vor vielen, vielen Jahren, so ungefähr Anno 1913, da fuhren wir nach langer Reise mit dem Segelschiff die Schelde hinauf in richtigem seemännischem Stil. Damals – da kamen die Herren HeuerbaaseAnwerber der Schiffsmannschaft schon in Vlissingen mit der Schnapspulle an Bord und klopften jedem väterlich wohlwollend auf die Schulter und verkauften uns echt englische Anzüge, die nachher auch danach waren, und die beutelüsternen Gastwirte an der Lange Straat luden einen mit freundlichen Worten ein, und man war der Held in jeder Hafenkneipe, selbst ein Stück des Lebens, das da durch die Gassen flutete, so wild und lärmend wie die Brandung, die gegen die Hafenmole tobte.

Damals –

Aber welche Welt lag dazwischen! Und wieviel Weltgeschichte gerade hier! Zwar ist noch immer alles so, wie es war. Noch sind es dieselben Straßen, dieselben hohen Häuser, deren Stockwerke sich wunderlich übereinandertürmen, die dürren, wetterharten Gestalten mit den breiten Schirmmützen und den großen Halstüchern, ohne die man sich eine europäische Hafenstadt nicht recht vorstellen kann. Man verliert sich in den engen Gassen, wo es nach Motten und alten Kleidern riecht, wo aus dunklen Läden eine vielgestaltige Herrlichkeit bis in die Straße überquillt und man alles zum Verkauf ausbietet, von einem getragenen Überzieher bis zu der eigenen Seele. Ja, und da sind noch immer dieselben fahrenden Händler, um deren Buden ein süßer Duft von pommes frites und Brüsseler Waffeln schwebt. Die feinen Nebel ziehen zwischen den Schiffsmasten auf der Schelde, von überall kommt das Schnauben der Krane und der geschäftige Lärm der Docks. – So heimlich die Namen der Wirtshäuser, die am Wege stehen! »In 't Antje«, »de Scheldevriend«.

Ein schöner, alter Platz mit buckligem Pflaster kam mir besonders bekannt vor, trotz der vielen Jahre. Stand es da noch immer über der Tür des alten Hauses: »In 't Mientje«. Das war doch »die Olle mit die vier Meisjes«, die täglich mit ihren Karten nach dem Segelschiffhafen zu kommen pflegte. Die mußte ich mit meiner Kundschaft beehren, grade nur um der alten Zeiten willen. – Es war wirklich noch alles so wie einst. Der Laden noch so sauber geputzt und die Tische noch so blank gescheuert. Und rote Vorhänge an den Fenstern und auf der Theke ein mächtiger flandrischer Käse, der unter einer Glasglocke träumte. Und die Katze schnurrte vor dem Kachelofen ganz so wie damals, als ob nicht Generationen von Katzen seither gekommen und gegangen wären. – Ah, aber die Menschen waren anders! Das Meisje setzte das Weinglas grob auf den Tisch. Es war wohl schon das Meisje des Meisjes von damals, und das keifende Weib, das da im Hintergrund schimpfte – wer weiß? Es wurde einem übel, wenn man nur daran dachte! Aber da kamen von draußen ein paar Matrosen herein, und das Meisje blickte auf einmal wieder so freundlich und liebreizend wie das vor beinahe fünfzehn Jahren, und die dicke Madame lächelte so freundlich, wie das nur möglich war bei ihren Jahren, derweilen der Wirt ein Geldstück in den Musikkasten warf, der lärmend loslegte.

Inzwischen fing es an dunkel zu werden. Die Nacht kroch aus allen Ecken. Da und dort blitzten die Lichter in den fallenden Schatten. Nur der Turm der Kathedrale ragte noch stolz hinein in ein Meer von Licht. Die Glocken schlugen wirr durcheinander, genau so, wie sie es damals taten. –

Am anderen Morgen regnete es noch immer. Der ganze Himmel weinte, und das war gut so, denn so gab es wenigstens doch etwas in Antwerpen, das Rührung zeigte über meine Abreise. Im übrigen war es höchste Zeit, als ich mit meinen Siebensachen vor dem Dampfer »Toledo« ankam. »Man tau«, sagte der Mann, der sich eben anschickte das Fallreep hochzuziehen, »et ward all Tid!« Und schon warfen sie die Leinen los. Schon arbeiteten die Maschinen. –

Und wenn man es tausendmal gesehen und miterlebt hat, so erfaßt einen doch immer wieder dasselbe seltsame Gefühl bei der Abreise eines Dampfers. Freilich ist die Welt nicht mehr so wie zu Kolumbus' Zeiten. Schiffe kommen und gehen alle Tage zwischen Ländern und Meeren, ohne daß ein Hahn danach kräht, ohne daß auch nur eine mitfühlende Musik ein »Muß i denn, muß i denn zum Städtele naus« spielt. Es geht alles so sang- und klanglos, so empörend nüchtern und geschäftsmäßig zu, und doch ist das Abschiednehmen noch um kein Jota leichter geworden für die, die da am Kai noch ein letztes Wort, einen letzten Blick zu erhaschen suchen, ein wenig mitrennen mit dem davongleitenden Schiff, bis die winkenden Taschentücher sich im Grau des Herbsttages verlieren. So viel Betrieb, so viel gemachte Lustigkeit, so viel krampfhaftes »keep smiling«,»Immer lächeln«, Schlagwort zur Bezeichnung einer grundsätzlich optimistischen Lebenseinstellung das nicht echt ist! Nirgendwo wird jahraus, jahrein so viel und so gut Theater gespielt wie an den Kais der Dampferlinien. –

*

Auf Schiffen ist es heutzutage nicht anders wie auf der Eisenbahn: das beste Publikum fährt in der letzten Klasse. Freilich – was wissen die Leute, die heute in den ach so komfortabel eingerichteten dritten Klassen unserer modernen Überseedampfer fahren, von der Hölle des Zwischendecks, die noch vor gar nicht langer Zeit in allgemeiner Geltung war, jenen schwimmenden Menschenmenagerien, in denen die lebende Fracht wie gepökelte Heringe auf dumpfen Pritschen im Halbdunkel eines kahlen Schiffsraumes lag, wo Atem und Dunst von zahllosen Menschen wie eine Wolke um die düster brennenden Petroleumlampen hing, wo es nach faulen Strohsäcken, sauren Speiseresten und sonstigen schönen Dingen duftete, wo man seinen Blechteller vor den lauernden Zigeuneraugen verstecken mußte und wo überhaupt einer des anderen Wolf war während der ganzen langen Reise. Und doch hatte auch das seine großen Reize, zumal in lauen Mondscheinnächten, wenn die See ringsum so glatt war wie ein Spiegel und nichts lebendig, als der Rauch, der qualmend zum Himmel stieg. Wenn dann bei sinkender Nacht die drückende Sonne vom Verdeck gewichen war und so etwas wie Kühle durch das Tauwerk zog und ein Matrose seine »Quetschmaschine« und die Zigeuner ihre Geigen hervorholten und alles ringsum sich im Kreise bewegte, da war man einmal wieder für ein paar glückliche Stunden versöhnt mit der christlichen Seefahrt.

Ach, aber die Zeiten sind inzwischen kalt und kälter geworden! Kein Platz mehr für rauhe Romantik in dieser nüchternen Welt. Und doch –

Es müßte einer blind sein und ohne Phantasie, wenn ihn nicht auch heute noch das wehmütig bange Gefühl erfaßte beim Ansehen dieser Fracht von Hoffnungen und Illusionen, die sich den Himmel versprechen und oft die Hölle finden.

Himmel und Hölle, diesmal in Südwest.

Was ist es nur um dieses Land, daß es nach wie vor die deutsche Wanderlust weckt? Was wünschen, was hoffen, was versprechen sich alle diese Menschen, die ein tolles Schicksal aus den verschiedensten Lebenslagen zusammengewürfelt hat?

Da sind zunächst die alten Afrikaner, die da nach langen Jahren der Trennung wieder zurück zur altgewohnten Sonne fliegen wie die Motten zum Licht. Der »olle Afrikaner« auf Reisen ist ein Studium für sich. Meist ist er leicht zu kennen; ein Abbild seines Landes. Lang, dürr, ausgetrocknet in mehr als einer Hinsicht zwingt er einem geradezu den Gedanken auf: dieser Mensch kann nur aus Afrika kommen! Von anderer Gesellschaft hält er nicht viel. Der Mensch fängt bei ihm erst beim Südwestafrikaner an. Gleich bei der Abfahrt von Hamburg sieht er sich nach seinesgleichen um und sagt einen Dauerskat bis Swakopmund an. Zwischendurch werden alte Erinnerungen von der »Pad« und vom Feldzug aufgefrischt und ein Jägerlatein verzapft, vor dem die Löwen in Busch und Namib schamrot werden würden, wenn sie es hörten. Und dann gleitet das Gespräch unmerklich auf das Gebiet der Farmlöwen, und das ist auch ein Thema, über das man Bände reden kann. Schon immer war Südwest das Land der verlorenen Söhne, nach dem man böse Buben abschob, wenn zufolge Beschluß des Familienrats ihres Bleibens in Deutschland nicht mehr länger sein konnte. Südwest war da gerade weit genug, und die Farmer im neuen Lande, denen sie zur Erlernung des Handwerks als »Farmlöwen« zugeteilt wurden, hatten ihre liebe Mühe, ihren Ärger und manchmal ihr Pläsier an ihnen. Auch heute erzählt man sich die Geschichte von jenem gräflichen Farmlöwen, der immer schon vorzeitig zu Ende war mit seinen Monatsapanagen. Dann verwandte er seine letzten Groschen zu einem dringenden Telegramm an seine lieben Verwandten in Deutschland: »Komme mit dem nächsten Dampfer.« Der erhoffte Erfolg blieb nie aus.

Heute, nachdem die Grenzen wieder geöffnet sind, kommen wieder Farmlöwen, aber es ist eine andere Sorte. Nicht mehr der Leichtsinn, die Sorglosigkeit, die Sektgelage, der glorreich gefüllte väterliche Geldbeutel. Nüchtern und illusionslos ist man geworden, voll von moderner Sachlichkeit. Aber nicht alle, besonders nicht die zukünftigen Farmlöwinnen. Da war eine an Bord der »Toledo« – Exwandervogel, Rohköstlerin, Steinerianerin im Nebenberuf und im übrigen Tom Mix ins Weibliche übersetzt, mit einem Cowboyhut und Wasserstiefeln, als ob man drüben so etwas brauchen könnte. Und eine andere – ach Gott, welche Schicksale enden auf Auswandererschiffen! – Dame in den sogenannten besten Jahren. Schon etwas beleibt, schon etwas angegraut, schon etwas ungeschickt auf den Beinen. Früher Schauspielerin, sogar berühmte Schauspielerin in England. Großes Haus. Viele Verehrer. Krieg, Internierung, Inflation. Armut in Berlin. Pellkartoffeln zum Nachtessen. – Nichts für Madame! Verkauft den letzten Möbelplunder mitsamt den bisher so eifersüchtig gehüteten Souvenirs aus besseren Tagen, die Kotillongeschenke des Lords, die Tanzorden der Großfürsten. Auf nach Windhuk vis-à-vis de rien.dem reinen Nichts gegenüber – Aber warum nicht? Was ein rechter Schauspieler ist, dem wird es nimmer fehlen an den Enden der Erde.

Ja, das Auswandern nach Südwest ist heute eine ernste Angelegenheit, der letzte Strohhalm, an den sich mancher klammert, nachdem alle anderen versagten. Die Ungewißheit geht um auf dem Schiffe, und so ist es gut, daß es zur Ablenkung der Gemüter ab und zu etwas zu sehen gibt.

An einem wunderschönen, sommerlich blauen Morgen tauchten die Bergspitzen von Madeira aus den Fluten auf.

Es gibt Orte, die man schon um ihres Namens willen liebt. Madeira – hört sich das nicht an wie weicher Wind und sanfte Harfenklänge, wie blaues Meer und blauer Himmel und Sonne und Farben und süßer Wein, bei dessen Anblick allein schon die Welt des Südens aus dem Glase steigt?

Und wenn man denkt, daß dieses Zauberwort nichts anderes heißt als Holz, einfach Holz. – Ja, das klingt sehr nüchtern, und mit Fug und Recht möchten wir bezweifeln, ob dieses Zauberland noch den gleichen Nimbus hätte, wenn man fürderhin etwa sagen müßte: »Kommerzienrats haben heuer die Saison auf Holz verbracht.«

Und doch – Holz oder nicht; diese Inseln sind schön, wenn man zuerst in zarten Umrissen die hohen Berge aus der blauen Flut aufsteigen sieht, die einen eben erst noch in der Nordsee, im Kanal, in der ††† Biskaya mit allen Schrecken der Seekrankheit geplagt hat. Hier endlich ist Sommer und Sonne.

Die Berge schimmern grün in der Ferne. Die weiße Brandung bricht sich an der steilen Küste. Es ist so recht eine Landschaft, die Dichter begeistern könnte, und wenn wir es nicht ganz genau wüßten, daß er nie über das Schwabenland hinausgekommen war, so könnte man wohl auf den Gedanken kommen, daß Mörike im Anschauen dieser Küsten die Verse schrieb:

»Du bist Orplid, mein Land,
Das ferne leuchtet!
Vom Meere dampfet dein besonnter Strand.«

Oh, hätte man nie mehr als das von Madeira gesehen! Aber es ist hier nicht anders als in anderen südlichen Plätzen, wenn bei näherer Betrachtung der betörende Glanz der Farben zerrinnt und Menschliches, allzu Menschliches nackt und bloß im grellen Lichte steht.

Man wandert über die Mole von Funchal, die schwarz ist von Kavalieren, die den Werktag zum Sonntag machen. Sie stehen auf der Praca und spucken; sie sitzen im Café und lesen mit Andacht den Correio do Funchal. Überall ist es lebendig von schwarzgelockten Gassenbuben, die einem die Schuhe putzen wollen, von gefälligen Leuten, die einem ihre Dienste als Bärenführer anbieten.

Die beste Weinkneipe, den schönsten Aussichtspunkt, das Grabmal des Kaisers Karl. Es gibt nichts zwischen Himmel und Erde, das sie einem nicht willig zeigen würden gegen eine kleine Vergütung. Und dann sind da die Fuhrleute mit ihren wunderlichen Ochsenschlitten, auf denen man sich unter rotem Baldachin zur Not wie ein König vorkommen kann. Man wandert durch diese fremde Welt in engen Gassen, die zu beiden Seiten von Wirtshäusern überquellen, Gassen, in denen es nicht nur nach Madeirawein riecht, und es ergreift einen ein peinliches Gefühl der Unwirklichkeit, als ob man nicht mehr sein eigenes Selbst wäre, sondern ein wesenloses, unwirkliches Objekt der Fremdenindustrie, ein wandelndes Pfund Sterling, eine begehrenswerte Mark, ein allmächtiger Dollar, nach dem diese seltsame Stadt mit tausend Polypenarmen greift.

Eine ganz enge Gasse führte steil bergauf zwischen hohen Mauern, hinter denen man die Schönheit der Gärten nur ahnen konnte. Bald wurde es lichter ringsum. Zuckerrohrfelder wiegten sich leise im Winde. Weiße Landhäuser standen in hellen Bananenhainen. Der Duft der Blumen lag schwer und berauschend in der Luft. Der Abend stand rot über dem Meere, und an den Hügelhängen entzündete sich ein Kranz von Lichtern. Wie still es hier war! Wie weit entfernt vom Lärm der Gasse und der plappernden Stimme der Fremdenführer!

Ein dünnes Stimmchen läßt sich klagend und bittend dicht neben mir vernehmen.

Galgenstrick, der du dich trinkgeldlüstern an meine Ferse geheftet! Aber wer vermochte je den großen, schwarzen Glutaugen eines südländischen Bambinokleines Kind zu widerstehen? Sie schauen dich an, als ob sie Generalpardon erflehten für alle sündhaften Lazzaroni,Bettler für jede Lüge eines Fremdenführers. Und sie tun es auch.

O Sonne von Madeira! O süße Unmoral dieser schwülen Luft! Später – wenn es Gottes Wille ist – werde ich noch einmal zu diesen Ufern kommen, aber nicht als landflüchtiges Objekt der Fremdenindustrie, sondern als seßhafter Wintergast. Und werde alsdann mit den anderen im Kaffeehaus sitzen und im Correio do Funchal lesen, ich werde mit Don Silva da Costa auf den Weinfässern sitzen und die Politik erörtern und werde dem bunten Gewimmel auf dem Markte zuschauen und mich verirren in dem Hexeneinmaleins von Pfunden, Dollars und Eskudos,portugiesische Münze = RM. –,15 das hier in Geltung ist. Und werde mit offenen Augen zusehen, wie sie mir mit Grazie die falschen Fünffranksstücke andrehen, und mich nicht einmal darüber ärgern, weil es gerade so und nicht anders sein muß in Sommer und Sonne dieses lachenden Landes. –

Aber wie mancher ist schon an diesen Inseln vorbeigefahren, nach Südafrika, nach Südamerika, und fortan haben sie jahrelang in seinem Gedächtnis fortgelebt als wahre Inseln der Seligen, denn hier hatte er die letzten Stunden ungetrübter Freude erlebt, ehe das wilde, rauhe Leben, das hemdsärmelige Auswandererschicksal ihn beim Schopfe nahm und nicht mehr zur Besinnung kommen ließ in manchen Jahren. So mag es auch manchem gehen, der damals an Bord der »Toledo« die Ausreise antrat.

Wir fuhren längs der afrikanischen Küste, und es war afrikanisch heiß. Die See war glatt und still wie Öl. Die Hitze kroch durch alle Sonnensegel. Einige Tage später wurde es kühler. Ein feiner Dunst stieg aus dem Wasser. Weit in der Ferne, im unsicheren Licht über dem Horizont tauchte eine flache, kahle, gelbe Küste auf, die unsere landhungrigen Augen gierig verschlangen. Einige, die in der Geographie Bescheid zu wissen glaubten, meinten, sie gehöre zum belgischen Kongo, andere rieten auf Portugiesisch-Angola, aber der Bootsmann, der dazukam, machte dem Argument ein Ende.

»Das da«, sagte er mit grimmigem Schnurrbartstreichen, »das ist immer noch Deutsch-Südwestafrika!«