Neuer Caesar. Erstes Buch. Der Erbe

Anzeige. Gutenberg Edition 16. 2. vermehrte und verbesserte Auflage. Alle Werke aus dem Projekt Gutenberg-DE. Mit zusätzlichen E-Books. Eine einmalige Bibliothek. +++ Information und Bestellung in unserem Shop +++

Die Nacht

Die Glasglocke

Toulon dröhnte vor Hitze. Der August war über die Stadt gestürzt wie eine Glasglocke. Zweig und Blatt rührten sich nicht, blechsteif. Die Häuser trugen die böse Sonne, der Platz trug sie auch. Die weißen Häuser waren hart vor Licht und mit geschlossenen Läden blind. Der Platz machte die Augen auf.

Die Wagen und etliche Gardereiter, von der Porte de France kommend, hielten vor dem Hotel auf der Place d'Armes. Einige der Zuschauer zogen die Hüte, einige klatschten. Aus der verstaubten Reisekutsche, dem ersten der Wagen, stieg eine junge Frau. Der Doppelposten vor dem Hotel, unter den Bärenmützen schwitzend, präsentierte das Gewehr.

»Merde!« knurrte in der Menge ein langer Mann, der weder den Hut abgenommen noch geklatscht hatte.

Kreislauf des Leides

Der König von Holland erwartete in Toulon die Königin von Holland – nein, Louis wartete auf Hortense, ein dunkler Mann auf eine helle Frau, eine schwere Seele auf eine leichte Seele. Die Würde war nicht am Platze, die Wirklichkeit ging mit dem Würdenträger häßlich um. Was war das für ein Königtum? Was für Antwort lauerte immer neben diesem heillos schiefen und fragwürdigen Leben und unter der Goldstickerei der pompösen Zwangsjacke? Man war einer von den kleinen Brüdern, die der große Bruder auf einen europäischen Thron hatte fallen lassen. Man war König mit benommenem Kopf und geprelltem Körper. Man hatte sich weh getan und dem Land, auf dem man zufällig saß. Man war König, wie man vor sechs Jahren plötzlich Oberst war, dreiundzwanzigjährig, ohne Neigung für das Militärische, ohne Neigung schon aus Abneigung gegen den Bruder Kriegsgott – und der rechte Arm begann bereits damals steif zu werden.

Der Arm wurde steif und bald darauf auch die Füße. Es war, als habe der liebe Gott für den armen König ein besonderes Paar Beine geschaffen, vom Knie bis zu den Zehen aus einem starren Stück. Man konnte gehen, aber man ging lächerlich, hölzern, krüppelhaft; und da die Fußgelenke aus dem Spiel blieben, mußten die Kniee federn, damit die Bewegung bis zu den Fußballen getragen, der Körper angehoben wurde und der Schreitende vorwärts kam. Die Kniee federten, als fehlte es nicht an den Füßen, sondern im Rückenmark. Dazu pendelte der steife Arm wie ein Pumpenschwengel. Dazu kamen die ständigen Schmerzen. Dazu kam der ständige Gedanke, ob es nur Rheuma sei oder ein schlimmerer Feind im Blut.

Das Blut war feindselig, im eigenen und im fremden Körper. Der Kriegsgott war von seinem Blut, es blieb rätselhaft, aber unabänderlich – und von ihm kam alles: das Gute, das böse wurde, und das Böse, das böse blieb. Nur die steifen Gliedmaßen kamen aus dem eigenen Leben, und sicher war nicht einmal dies; denn war es Rheuma, so mochte es aus dem italienischen Feldzug herrühren, wo er sein Adjutant gewesen war, kein feiger Adjutant, aus Angst vor ihm. Von ihm kam alles, selbst der Haß auf ihn und die ganz heimliche Sehnsucht nach Rebellion. Von ihm kam auch die Frau.

Oberst Louis wurde in die Ehe mit Hortense kommandiert, weil der Kriegsgott mit ihrer Mutter Josephine keine Kinder hatte. Oberst Louis wurde ins Ehebett befohlen, um für den großen Bruder einen Sohn zu zeugen. Er gehorchte mit Not und Mühe, ohne Liebe, aus Angst. Hortense gehorchte, aus Liebe für den Gott, der ihr Stiefvater war und vielleicht auch der Vater ihres ersten Sohnes. Vielleicht, vielleicht auch nicht. Der Gott gab dem kleinen Bruder die furchtbare Ungewißheit als Mitgift und das war Gift und die Ehe war vergiftet von Anfang an und die entsetzliche Rechnerei begann bei diesem ersten Sohn, der ein Achtmonatkind war, vielleicht auch nicht. Das Gift kam mit der neunzehnjährigen Hortense, die verwirrend schön war, nicht jungfräulich und doch ein Mädchen, kreolenblütig und aristokratisch, wissend und verschwärmt, empfindsam und sinnlich, untief und bodenlos. Das Gift kam mit der Liebe zu ihr, und wenn es auch nur Verlangen war, mit ihrem Abscheu vor ihm und der Höllenpein, wenn sie sich überwand und ihn duldete. Sie war rücksichtslos in ihrer Heldenverehrung – er war ja nicht der Held, sondern der grämliche und eifersüchtige Krüppel, der nicht wußte, was mit dem steifen Arm anfangen, wenn er sie umarmen durfte – sie war immer in Paris, er war hier und dort, bei der Armee, in Italien, seit er König war im Haag, und in den fünf Jahren ihrer Ehe hatten sie kaum vier Monate zusammengelebt. Er wartete immer auf sie, und wenn er es nicht mehr aushielt, bat er sie zu kommen, und wenn sie in der Ferne blieb, bat er den großen Bruder um das Machtwort. Dann kam sie. Und als sie das zweite Kind trug, wimmerte er: »Wenn du mich liebst, wenn du an mich denkst, wird es mir ähnlich sein.« Aber auch der zweite Sohn war dem Kriegsgott ähnlich. Und der erste Sohn, das Kind der ersten Ungewißheit, der Napoleon hieß wie der zweite Sohn auch und wie alle Söhne würden heißen müssen, starb fast auf den Tag vor drei Monaten, vier Jahre alt. Sie hatte sehr geweint, auch der Gott sollte geweint haben. Louis hatte nicht geweint. Vielleicht ist es die Strafe, dachte er, oder der Anfang der Strafen.

Heute war der 12. August. Die Hitze war groß, das Warten war wie ein Stehen in der groben Sonne und er ging doch nicht aus dem Haus, sondern lag auf dem Bett oder humpelte in dem verdunkelten Zimmer hin und her.

Leid schafft Leid. Man weiß schließlich nicht mehr, von wem das Urleid kam. Ja, man weiß es: von dem Bruder, der jetzt Deutschland auffraß. Aber Louis gab Leid zurück; manchmal, wenn ihm der Körper arg zusetzte und er mit der linken Hand den rechten Arm schlug, damit ein neuer Schmerz den alten Schmerz ablöse, manchmal sagte er sich, daß er das Leid genommen habe wie einen Stein und es zurück geworfen habe: nicht gegen den Bruder, sondern gegen Hortense. Er war gegen sie grob, gehässig, kleinlich, mißtrauisch, er behandelte sie falsch, er quälte sie, er umstellte sie mit Verboten, er verbot ihr die Mutter, die Freundinnen, sogar den Kriegsgott und wußte, daß sie die Verbote nicht achten konnte, wollte sie es selbst; er verbot ihren Namen im öffentlichen Gebet und wußte eigentlich nicht warum; er bestellte ihr ausgesucht häßliche Höflinge und kannte doch die Namen ihrer eleganten Liebhaber; er hatte selber eine Freundin, schon von früher her, eine dicke, vulgäre Frau, und übertrug seine rüde Genußsucht von diesem derb bereiten Körper auf Hortenses anspruchsvolle Exaltation. Er wußte, daß er sie abstieß, wäre er auch der zarteste Mann, und behandelte sie brutal. Er stieß sie immer weiter von sich; und riß er sie plötzlich heran, dann tat er ihr wiederum weh. Es war ein böser Kreislauf des Leides.

Heute war der 12. August. Es ging nun fast zwei Monate, daß er die Finger nach ihr ausstreckte. Er bekam sie nicht. Er war sogar schon vierzehn Tage bei ihr in Cauterets gewesen, wo sie sich erholte oder der Trauer um das gestorbene Napoleonkind leben wollte – angeblich. Sie war weniger traurig als abweisend. Er bekam sie nicht. Er ahnte die Gründe, obschon weder der Admiral Ver Huell noch der Graf Flahaut zu sehen waren. Sie bekam ihn los. Er fuhr nach Toulouse und blieb dort stecken, als ließe sich das Band, das ihn mit ihr verband, nicht weiter dehnen. Er hing an ihr – dagegen war nichts zu machen – und er fühlte diese Anhänglichkeit um so stärker, je weniger sie sich um ihn kümmerte. Er litt sehr. Er wußte, daß sie in Cauterets nicht allein war. Ver Huell oder Flahaut oder beide? Er schrieb Drohbriefe und Bettelbriefe: sie möge mit ihm nach Paris fahren, sie liebe doch Paris. Sie hatte sich zu erholen. – Komm zu mir nach Toulouse! Nein! – Er schlug seinen lahmen Arm, weinend.

Warum kam sie mit einemmal? Warum war sie plötzlich gehorsam und vielleicht auch willfährig? War es wirklich Einsicht oder Reue, oder war es wieder Betrug und böses Rätsel, in Anmut grausam und unlöslich, so geheimnisvoll wie der Schoß, der nicht verrät, welche Frucht er trägt?

Es war zu heiß, um sich freuen zu können. Die Gedanken lagen wie unter einem Brennglas. – Die guten Gedanken verbrennen mir und die schlechten, die widerstandsfähiger sind, brennen mich, daß der Kopf raucht. – Es war ein freudloses Leben.

Augenaufgang

Louis küßte ihre Hand und ihre Stirn; dann wollte er ihren Mund küssen. Sie tat nichts, das ihn abhielt: ihre Augen nur wurden um ein Winziges kleiner, die Lider flatterten ein wenig und die Lippen auch. Vielleicht merkte sie es selber nicht; aber er sah es und hob seinen Mund ab. Sie wartete, in den Augen eine verlegene Bewegung. »Du darfst mir ruhig einen Kuß geben«, sagte sie dann und lächelte ein wenig. Er küßte sie auf die Wange.

Sie lächelte immer noch und ließ die langen Wimpern herab wie einen Vorhang. Sein Gesicht war noch zu nahe. »Bist du jetzt glücklich?« fragte sie unerwartet, mit süßer Stimme, und sah verschwärmt aus. Louis sah sie an und schwieg. Wenn sie ihr lyrisches Gesicht machte, verschlug es ihm die Sprache, aus Bewunderung, aus Argwohn, aus Wehrlosigkeit auch. Der Widerstand seines nüchternen Verstandes war nichts wert, wenn seine Sinne gereizt wurden. – Sie ist eine sehr hübsche Komödiantin, sagte er sich und sah sie an. Sie war blond, dunkeläugig, schmalgesichtig, von sehr zarter und reiner Haut. Sie trug das Haar in der Mitte gescheitelt, zwei Locken fielen in die schmale Stirn und verdeckten sie fast. Sie hatte eine lange gerade Nase und einen viel kleineren Mund als ihre Mutter Josefine. Sie war vierundzwanzig Jahre alt. Sie konnte sehr kindlich aussehen und dabei lasterhafte Augen machen. Die Augen hatte sie von Josefine, Samtaugen, Kreolenaugen, feucht, traurig, heiß, abgründig und sanft, wie sie es wollte.

»Ja,« bestätigte sie sich, unverlangt und ein wenig töricht, »jetzt bin ich da.«

Louis sah sie an und dachte, daß es oft so war, als sei er klug und durchdringend und als sei sie einfältig und vor offener Liebenswürdigkeit beinahe deckungslos. Aber dieser Anschein trog immer wieder: sie war stets in Deckung, und wenn es auch nur ihr dünnes Stirnchen war, hinter dem sie die wendigen Gedanken zurückhielt, oder die Tarnkappe der Abneigung, die sie plötzlich und unheimlich vernebelte, wenn er sich auf sie verließ und sie berührte, auch nur nach ihr tastete. Er fühlte sich immer als der Dumme, er war immer wachsam; und trillerte sie die kindlichen Tönchen, wurde sie harmlos bis zur hübschen Albernheit, dann drängte ihn die scheinbar unnütz vertane Wachsamkeit unweigerlich zur unfreundlichen Ablehnung. – Ich bin unausstehlich, dachte er und hielt an sich, ich bin ein grober Klotz; aber ich weiß – und der Teufel soll mich holen – ich weiß, warum ich so sein muß und nicht anders …

Ihre Finger spielten mit einem Spitzentaschentuch. »Und Loulou freut sich gar nicht mit seiner kleinen Frau?« klagte sie mit hohem Stimmchen und sah ihn aus den Augenwinkeln an, reizend und gerissen. – »Doch,« sagte er schwerfällig, »natürlich, ja – aber …« Habe ich schon aber gesagt! fragte er sich, die Augen zusammenkneifend; und dann hielt er sich auch schon nicht mehr: »Aber warum kommst du eigentlich so plötzlich, so …«

Jetzt machte sie die Augen ganz groß auf. Die Augen gingen auf, als hätten sie geschlafen und als sähen sie jetzt erst die Welt, die entsetzlich war, so angefüllt mit heillosem Inhalt, daß der Blick sich nicht groß genug tun konnte, um ihn zu erfassen. Die Augen waren dunkel und schwer von Feuchte, bereit zu weinen, und der Kranz der langen Wimpern war der Trauerrand ihrer schwermütigen Erfahrung.

Ich kenne das, ich kenne das! stöhnte Louis für sich und senkte den Kopf vor ihrer sprachlosen Anklage. Ich kenne ihren übertriebenen Blick und den Aufwand, den sie mit ihren Angstaugen treibt, mit ihren Drohaugen, mit ihren Leidensaugen, und die Maßlosigkeit, mit der sie aus einem Floh einen Elefanten sieht und aus meinem armen Gesicht das Passional für ihr Leben. Ich kenne ihre Oelaugen, die so blank sind und immer blanker, immer blanker, als liefen sie in Tränen über; aber es ist Oel und nicht Wasser, und sie weinen nicht, sondern sie haben nur den Lack des Weinens. Sie sind immer nur dem Weinen nahe, damit ich den Kopf senke und nicht mehr weiter kann.

»Wie heiß es heute ist,« flüsterte er, und sein steifer Arm pendelte schüchtern hin und her.

Hortense ließ sich umkleiden, Louis mußte aus dem Zimmer gehen. Sie hielt auf Etikette, wenigstens ihm gegenüber. Vielleicht hätte sie ihn dagelassen, wäre nicht der Zwischenfall mit seiner Frage und das Ultimatum ihrer Augen gewesen. Sie pflegte umgehend und fühlbar zu strafen. Er wäre gerne im Zimmer geblieben, um sie anzusehen. Sie hatte einen sehr schönen Körper, einen gepflegten, zart kräftigen Körper, der trotz der beiden Kinder mädchenhaft geblieben war, straff und jung. Sie war vierundzwanzig. Seine dicke Freundin war zehn Jahr älter, ihr Körper war zwanzig Jahre älter. Er hatte sie im Haag gelassen, er war ausgehungert, er wäre gerne im Zimmer geblieben. Hortense merkte es natürlich, sie sah es ihm an, sie fühlte es, sie hob den schönen Bogen der Brauen, so daß sie sich unter die Stirnlocken schoben – sie ist klug und boshaft, dachte er. »Mon cher, Sie haben die Güte …« wies sie ihn hinaus. Sie sietzte ihn, um ihn zu bestrafen oder weil die Kammerjungfer zugegen war. – Man ist sich bei ihren Gegenmaßregeln niemals im Klaren, dachte er und zögerte zu gehen. »Nachricht von N?« fragte sie überraschend. Er ging.

N war das Zeichen, in dem in Europa gesiegt wurde, immerzu, immerzu – Signum und Signal, neues Sternbild, Anti-Kreuz und phantastisch populäre Reklame für die junge Krone über dem Buchstaben. N fuhr scharf und quer über die Länder und durch die Menschen. N war seine Unterschrift, wenn sie nicht kaiserlich vollkommen sein mußte – immer größeres, dickeres, strotzenderes, immer maßloseres, formloseres N, kein Signet mehr, sondern Totem einer wahnwitzigen Beziehung zur Allmacht. Louis haßte das N, das sein Leben bog, knickte und zurichtete, als müßte es zu einem kleinen N werden, und das seine Söhne stempelte, den toten, den lebenden und die zukünftigen. Warum warf sie es ihm in diesem Augenblick an den Kopf? Damit er ginge, damit er sich ärgere! Damit von Anfang an der Götze in der Debatte sei!

Louis ging im Salon auf und ab. Hortense zwitscherte nebenan mit der Kammerfrau. Beide lachten, als würden beide gekitzelt. Louis hörte zu. Er hätte Lachen gern, so wenig er selber lachte. Er hörte gerne lachen, es tat ihm wohl. Er liebte Lustspiele wegen des Gelächters, das sie im Gefolge hatten, wegen des Lachens der anderen. Er selber mußte sich zu lachen hüten, weil ihm die Erschütterung weh tat. Und da er sich immer in Acht nehmen mußte, verlernte er das Lachen, oder er behalf sich mit etwas mehr als einem Lächeln, gleichsam mit einem lauten Lächeln, das nicht über die Lippen hinaus kam und unschön aussah, schief und unglaubhaft. – Hortense lachte hell und sorglos. Louis blieb stehen und hörte zu. Es ging um ein Muttermal an heimlicher Stelle, das juckte und umso stärker juckte, je mehr es von der Zofe mit Kölnisch Wasser und Puder behandelt wurde. – Wie sie lachen kann! dachte Louis, als wäre hinter dem Stirnchen kein Geheimnis, keine Absicht und gar keine Schuld, und vielleicht ist auch nichts dahinter, vielleicht mache ich mir das Leben noch viel schwerer als es ist und tue ihr Unrecht – ihr und mir.

Die Kammerjungfer holte ihn und zog sich zurück, mit einem halben Hofknix und noch kichernd. So war es: man hatte Angst vor ihm, aber keinen Respekt. So ging es ihm in seinem plötzlichen Königreich auch, trotzdem er sein neues Volk mehr liebte als seine alte Verwandtschaft und nach Kräften den Widerstand gegen N unterstützte – nein, nicht nach Kräften, sondern heimlich und jeden heimlichen Griff noch in Watte gewickelt. Wenn er in Holland war, trug er sogar seinen maroden Körper in Watte gewickelt, weil das Land feucht war, eigentlich Gift für ihn. – Großer Gott, was war nicht Gift für ihn! Und man hatte nicht einmal Angst vor ihm, sondern vor N, und hielt ihn für seinen agent provocateur, weil sie dieselbe Mutter hatten, eine harte, strenge, unsagbar hoffärtige Gottmutter, die den Tod in die äußerste Ecke scheuchte oder überhaupt nicht sterben wird, so mutternahe ist sie der Unsterblichkeit. Der sterbliche Louis konnte nicht einmal holländische Revolution machen, so ein kleines N war er; er konnte nur von ihr träumen und sich bar, für die eigene, kleine Person, die Respektlosigkeit herauszahlen lassen. – Le roi de Hollande – fait la contrebande …. aber es war spöttisch gemeint, gänzlich skeptisch – und das Spottlied ging noch weiter.

Louis stak schon wieder in seinem Fegefeuer, es ging schnell bei ihm. Der frische Schluck Frauenlachen vorhin hielt nicht lange vor. Hortense lag auf dem Diwan, sehr leicht bekleidet und in einer Parfümwolke. Er sah sie an und atmete sie ein. »Setz dich doch,« befahl sie. Er setzte sich nicht auf einen Sessel, sondern auf den Diwan, neben ihre langen, schönen Beine, die unter der dünnen Seide zu sehen waren. – Ob sie mich hier sitzen lassen wird? fragte er sich und rührte sich nicht. Sie wies ihn nicht fort, nicht einmal mit einer Bewegung der Kniee. Er hätte sich gewünscht, daß sie stumm bliebe. Er fühlte sich ganz zufrieden.

Aber sie schwieg nicht. Sie streckte sich, zog ein wenig die Knie an und sagte: »Ich fragte dich vorhin, ob du Nachricht von N hast.«

»Wer ist N?« fragte er mit gequetschter Stimme, beinahe meckernd; denn es sollte ein Witz sein.

»Fang nicht wieder an, Louis,« warnte sie, und ihre Beine rückten von ihm fort.

»Du sollst antworten. Ich habe nämlich seit seinem Junibrief aus Danzig nichts mehr von ihm bekommen – du erinnerst dich an den schönen Trostbrief, ich gab ihn dir in Cauterets zu lesen.«

»Ich erinnere mich an eine ungemein rührende Stelle: man sage, du seist vor Trauer gegen alles gleichgültig und liebst nichts mehr. Das fand ich besonders schön und zutreffend und besorgt.«

»Du wendest dich an die falsche Adresse. Ich bekomme niemals Nachrichten, sondern nur Orders. Ich habe Gottseidank seit April keine Order mehr bekommen, seit dem Breve über mein ungehöriges Verhalten gegen dich, la meilleure femme, et la plus vertueuse … – du weißt schon.«

»Nein,« sagte er, »denn auch deine Beine sind tugendhaft, und schon damals, im April, schlief er auf Schloß Finkenstein mit der Walewska – aber nur nachts; am Tag fraß er die Preußen und die Russen.«

Hortense schwieg. Louis saß unglücklich, der lahme Arm tat ihm weh. Aber er rührte sich nicht, er wollte Schmerzen haben, er war voll Galle. »Es glückt ihm ja, es glückt ihm ja!« sprach er und wurde plötzlich heiser. »Das kleine N, das er aus Versehen mit den Koköttchen Denuelle gemacht hat, ist nun schon neun Monate alt, heißt Léon und wird sicher Graf oder Kaiser von Europa. Für Napoleoniden wird gesorgt. Er soll meine Kinder in Ruhe lassen!«

Es war still. Hortense hatte sich zur Wand geschoben, er fühlte sie nicht mehr. »Mein eines Kind hat schon Ruhe,« sagte sie plötzlich.

Er preßte die Zähne zusammen. – ›Mein eines Kind‹, hatte sie gesagt. Wie böse und erbarmungslos! Vielleicht weint sie jetzt auch noch. Er drehte den Kopf nach ihr um, dann den Oberkörper. Sie lag ruhig und schön, mit aufgehobenen Brauen. Er ließ den Kopf auf ihre Knie fallen und küßte sie.

»N ist jetzt wieder in Paris – mehr weiß ich nicht,« flüsterte er demütig.

»Steh auf!« befahl sie und auch ihre Knie wiesen ihn fort, »es ist zu heiß.«

Louis stand auf. Das Aufstehen ging mühselig, weil ihm nicht, wie anderen Menschen, Fußgelenke zur Verfügung standen. Er tat sitzend die Kniee weit auseinander, wippte sich mit dem Oberkörper Mut und Schwung zu, beugte sich dann sehr nach vorne und kam schließlich, den Vorbereitungen zum Hohn, schwer und langsam hoch, die Hände auf die Knie gestützt und sie mit den Händen zugleich durchdrückend. Es dauerte geraume Zeit, bis er stand, zumal das Sofa niedrig war. Hortense hinter ihm, sah ihm aus den Augenwinkeln zu. Er wußte es, ohne hinzusehen, er hatte einen roten Kopf.

Die Flammensucht

Die Nacht brachte keine Kühlung. Die Hitze fiel durch die geöffneten Fenster in die Häuser, als hätte sie darauf gelauert, die Menschen mit ihrer Unerschütterlichkeit zu überraschen. Die Hitze war jetzt schwarz und dick, das war der ganze Unterschied. Vom Meer kam kein Wind und kein Laut. Es war, als gäbe es kein Meer.

Louis und Hortense hatten im Salon gegessen, ohne die Suite. Hortense wollte sich die Qual des Ankleidens ersparen, Louis wollte keinen Menschen sehen. Er fürchtete wohl auch, daß die Auseinandersetzung weiterginge. Vielleicht hoffte er auch auf das Auftauchen der Zärtlichkeit; denn Hortense trug nichts als den seidenen Umhang. Doch es geschah zunächst weder das eine noch das andere. Sie sprachen beiläufige Dinge, Hortense zeigte Appetit, er nicht. Er sah sie an und trank, trotzdem es ihm verboten war. Er hatte Durst und war unruhig. Kleine und große Nachtfalter überfielen den Raum, aus der schwarzen Hitze hereintaumelnd und wahnwitzig die Kerzenflammen suchend statt der Kühle. Hortense rettete diesen und jenen, mit kleinen Schreien der Angst oder der Entrüstung über so viel Dummheit. Als der leichten Selbstmörder zu viele wurden, beschränkte sie sich auf die Rettung der schönsten Exemplare. Louis tat nichts dergleichen; er war nicht tierlieb. Außerdem behauptete er, die Flammensucht der Falter zu begreifen. Hortense ging auf das Thema nicht ein, trotz seiner handlichen Philosophie und trotzdem sie unter kühleren Umstände sehr wohl fähig gewesen wäre, ein hübsches und belangloses Gedicht auf die angesengten Nachtfalter zu machen. Sie dichtete Romanzen im Nu und setzte sie auch in Musik, da ihr die einfache Rezitation nicht genügte. Louis behauptete, daß sie keinem Mann widerstehen könnte, der ihr seine Wünsche in Versform mit lieblichem Tenor vorzusingen verstünde. Jetzt dachte er grinsend daran, grinsend und mit Herzklopfen und mit trockener Kehle, sah sie an und trank. Sie blickte ihm unschuldig und erstaunt in die Augen. Die leichte Seide glitt ihr immer wieder von den schönen Schultern.

Der rosa Rhonewein läßt sich trinken wie Wasser. Er gibt sich durstlöschend und reizt doch nur den Durst. Er gibt sich harmlos und reizt die Sinne. Er tut, als sei er leicht und macht doch nur die Sicht auf das Leben leicht, auch freundlich oder gar verlockend, den Körper aber schwer.

Louis sagte: »Du wirst immer hübscher.« Sie sah ihn ruhig und schweigend an. Louis sagte: »Das ist dir natürlich nichts Neues.« Sie antwortete nicht; was sollte sie auch antworten. Aber sie lächelte nicht und hob auch nicht den Prüfblick von ihm ab, einen beinahe diagnostizierenden Blick. Louis war noch reizbarer als sonst, durch den Wein. »Das sagen dir natürlich viele Männer,« bohrte er und hörte mit dem Satz noch nicht auf, »unterschiedliche – als da sind: Kaiser, Könige, Admiräle, Obersten …« Er hörte nicht auf. »Und so Gott will, rutscht die Adorantenliste niemals zu den Subalternen ab, man kann es bei einer so hübschen Frau nicht wissen.« Er zog den Mund zusammen, als wollte er die ungewaschenen Worte abriegeln. Sie schmerzten ihn mehr als die Frau, dem Anschein nach: Hortense unterbrach ihn nicht und zeigte kein sprachloses, sondern eher ein erwartungsvolles Gesicht. – Warum läßt sie mich reden? quälte er sich, ich bin ja betrunken – ich wollte ihr doch ein Kompliment machen und bin ganz wo anders hingeraten – eben weil sie nichts spricht! sie will noch nicht einmal ein freundliches Wort von mir! sie amüsiert sich ganz im Innern – ich auch! ich auch! »Du bist doch eine Dichterin, nicht war?« Sie sah ihn ruhig und stumm an. Er hörte nicht auf, die Worte stießen die Lippen beiseite, die den Weg nicht freimachen wollten. »Weißt du zum Beispiel einen Reim auf Ver Huell?« Sie rührte sich nicht, ihn brannte der Kopf, er sah von ihr fort in sein Glas und ließ den rosa Wein schaukeln. Die Falter, sich selbst überlassen, verbrannten mit kleinem Knistern. Die Tischdecke war plötzlich voll von winzigen, hauchzarten, hellgrünen Flügelwesen, die sich in Massen zu sterben beeilten. »Achtung!« sagte Louis merkwürdig leise, »Gedicht vom Roi de Hollande! Attention!!« Er atmete erregt durch die Nase und sah sie nicht an. Er deklamierte einfältig: »Bei Ver Huell – hält sie still – bei Flahaut – sowieso!« Er wollte jetzt eigentlich mit Vorsicht lachen, um sich auf den Witz hinüberzuspielen, falls sie mit großem Leidblick, mit Tränen, mit Wut, mit Flucht oder einer anderen Demonstration auf seine Ungezogenheit einging. Er zog schon die Lippen von den Zähnen, zu ihr hinüberschielend. Sie sah ihn nachdenklich an, mit einer gleichsam tauben Ruhe. Hört sie mir nicht einmal zu? fragte er sich; und schon schlug er, zugleich jähzornig und feige, nach ihr mit der direkten Frage, daß sie sie beantworte oder in Gottes Namen ebenfalls überhöre: »War Ver Huell in Cauterets?« Sie schwieg und sah aus, als ginge sie sein Monolog wenig an. Er hatte es erwartet – ihm war es lieber so. »Flahaut?« flüsterte er, schon ganz für sich. Er rechnete bereits mit ihrer Stummheit und setzte hastig und unklar hinzu: »Natürlich …« Ein dicker Falter stürmte geradewegs vom Fenster her gegen seine Stirn. Er fuhr erschrocken zurück, mit verdutztem Gesicht. Sie lachte wie ein Kind.

Louis hatte eine trockene Kehle und trank. Er war verwirrt. Der rosa Wein arbeitete im Kopf wie eine Zentrifuge und der Schädel schien zu wachsen. Die Augen aber wurden kleiner und sahen nur noch die Frau. Er hatte mit den sausenden Gedanken zu tun, damit vor allem, aus dem großen Schwung die begehrlichen von den mißtrauischen und die versöhnlichen von den kampfbereiten zu trennen. Es war in ihm ein arges Durcheinander. Er vergaß ans Sprechen.

Sie gähnte deutlich; sie sei müde und gehe jetzt ins Bett. Sie schaute mit verschlagener Anmut aus den Augenwinkeln. Er war es, der die Verschlagenheit zu erkennen glaubte. Vielleicht dachte sie wirklich nur an Schlaf. Aber er war plötzlich auf dem Posten, er hatte sich entschieden. Er stand sofort auf, sie wolle schlafen gehen, aber gewiß, er halte sie keineswegs auf; schließlich habe sie eine Reise hinter sich und den tollen Augusttag. Sie sah ihn wieder an. – Jawohl! jawohl! ermunterte er sich insgeheim, man habe seinen Plan und seine Strategie, es gehöre nur ein bißchen Disziplin dazu, man sei zwar ein schlechter Soldat, sagt das große N, aber man könne auch dem eigenen harten Kopf gehorchen, wenn es darauf ankomme. Jetzt steht jedenfalls Plan gegen Plan, meine Königin!

»Also?« fragte sie unerwartet. Er hielt einen Augenblick den Atem an. »Also Gutenacht,« sagte er dann. Sie ließ sich die Stirn küssen und ging. Er wollte ihr nicht nachsehen, aber er sah ihr nach. Sie zog die Schultern hoch und senkte etwas den Kopf – nein, die Schultern gingen auf und ab. Entweder lachte oder weinte sie: beides war möglich, überlegte man die letzte Szene. Louis kniff die Augen zusammen und lauschte; aber er hörte nichts als das kleine Klappern ihrer hohen Pantoffelabsätze. Es gibt sowohl ein Weinen wie ein Lachen, das lautlos ist. – Ich werde es wieder einmal nicht erfahren, dachte er. Doch er erfuhr es. In der Tür drehte sie sich kurz um. Sie lachte. Es war Josefinens Kreolenlachen, das den Mund voller Zähne zeigte. Aber Josefine hatte schlechte Zähne, Hortense gute starke, gesunde Zähne. Man wußte jetzt nicht, wie ihr Mund, der eben noch klein war, dieses breite stille Zähne-Lachen zeigen konnte. – Menschenfresserlachen! dachte Louis grob und enttäuscht; denn hätte sie geweint, wäre seine Position stärker. Sie sagte nichts, überglänzt von ihrer heiteren Gewißheit, ließ langsam die Wimpern fallen und ging ins Schlafzimmer. Die Tür blieb offen.

Sie ist eine Männerfresserin, dachte Louis, ich werde die Tür schließen, sie wird sich schwer irren, es ist mir alles ganz klar, Ver Huell war in Cauterets, Ver Huell oder Flahaut oder beide, ich traue ihr den Massenkonsum zu, ich weiß, wozu ich dienen soll, ich brauche nicht mehr zu fragen, warum sie mit einemmal hierher gekommen ist – ich werde die Tür mit Nachdruck schließen. – Er schloß sie nicht, der Gang allein war schon eine Gefahr, die Regie war höllisch, das Bett nebenan stand im Blick, Hortense lag schon und stieß die Decke mit dem Fuß fort, so heiß war es. – Bin ich einmal in der Tür, dachte er kochend, dann weiß der Teufel, in welcher Richtung es weiter geht. – Er drehte sich um, setzte sich wieder und trank. – Es ist nicht gut, wenn ich so viel trinke, es ist in jeder Beziehung schädlich … Aber er trank und sein Kopf wurde immer größer. Sie lag auf dem Rücken, die Hände unter dem Nacken, sah in die Luft und sang mit ihrem hübschen Stimmchen vor sich hin. – Sie singt nur Selbstgemachtes, sagte er sich, um zur Ironie zu gelangen. Er wollte nicht zu ihr hineinsehen, er brauchte nur den Kopf zu senken, nicht einmal den Sessel zu verrücken: aber er sah sie immer an. Er sah das Profil ihres Gesichtes und ihres Körpers. Sie war jetzt still und hatte die Augen geschlossen. Vielleicht schlief sie schon, das wäre gut. Es war sehr still, bis auf die Falter und bis auf das Herzklopfen. Das Herz klopfte lärmend in den Ohren. Sie sagte leise: »Loulou, das Licht stört mich.« Das war gut. Er löschte die Kerzen aus. Jetzt konnte er sie nicht mehr sehen. – Aber er sah sie noch viel deutlicher. Es war jetzt, als sei das Licht seines Planes, seiner Vorsicht und seines Mißtrauens ausgelöscht, die Klarheit seines Verdachtes und die beiden grellen Namen der Betrüger. Er sah nur noch sie und ihren sanften Körper. Er fühlte nichts als ihre große Nähe. Die Nacht war nicht mehr leise, sondern sauste in den Ohren wie ein Sturm. Er hielt sich nicht mehr fest und ließ sich treiben. Die Nacht war gut, Hortense konnte ihm nicht zusehen. Er stand langsam auf, er konnte sich Zeit lassen. Er zog sich aus, beinahe behende, weil er sich frei von ihrem Blick wußte. – Ich gehe ja nicht zu ihr, sondern in mein Zimmer, log er sich an.

Er war schon bei ihr, ohne Besinnung. Als er sie küßte, küßte er ihre Zähne, so lachte sie. Er wollte noch einmal von ihr los, aber sie hielt ihn fest. Der lahme Arm, von beiden nicht geschont, schmerzte bis in die Fingernägel.

Der Rechner

Sie blieben noch ein paar Tage in Toulon. Er quälte sie und liebte sie, in jähem Wechsel. Sie war willfährig und undurchdringlich. Der August tobte sich aus und lud beide mit Spannung. Louis explodierte immer wieder, sie nicht. Sie blieb gespannt und gefährlich und tat mit ihm, was sie wollte. Die Exzesse folterten seinen Körper und aus den Schmerzen floh er in den Genuß. Es war ein wilder Kreislauf. »Vielleicht krepiere ich dabei!« schrie er. Sie schüttelte nur den Kopf.

Dann fuhren sie ab und schoben sich langsam nach Norden. Die Zeit spielte für sie keine Rolle, auch der Tag nicht. Sie reisten von einer Nacht zur anderen Nacht, der Ort war gleichgültig.

»Ich weiß bis zum Tod, daß es der zwölfte August war,« sagte er in jeder dieser Nächte. Sie antwortete niemals darauf. »Ich werde rechnen!« stöhnte er.

Es dauerte vierzehn Tage, bis sie in Paris waren. Am 27. August kamen sie nach Saint Cloud. »Wann fährst du nach Holland!« fragte sie. Er starrte sie an und wurde rot und blaß. »Noch nicht,« antwortete er und verschluckte alles andere.

Am nächsten Tag fuhr er nach Paris zur holländischen Gesandtschaft. Der holländische Gesandte war der Admiral Ver Huell, von jeher Verbindungsoffizier zwischen Napoleon und den Generalstaaten, einer der Initiatoren des Louis-Thrones, vom Kaiser sehr geschätzt, also unangreifbar. – Das Schicksal liebte es, mich zu ironisieren, dachte der König von Holland und sah seinen Geschäftsträger an.

Der Admiral war ein Mann in mittleren Jahren mit großer Nase und klugen, müden Augen.

Ver Huell verbeugte sich. – Warum soll ich ihn beim Ehrenwort nehmen, dachte Louis, er gibt es mir und den Meineid dazu, als Kavalier, der er ist. »Die Königin läßt Sie grüßen.« Ver Huell dankte und fragte, ob sie sich erholt habe. »Sie hat sich gut erholt,« sagte Louis, »aber mir geht es schlecht.« Er sah seinen Geschäftsträger an, er sah auf seinen Mund und verschloß das höfische Wort des Bedauerns, das jener auf der Zunge hatte. Aber Ver Huell hielt den Blick aus. – Bis zur Scham geht das schlechte Gewissen nicht, dachte Louis. – »Die Hitze müßte Eurer Majestät doch gut tun,« sagte Ver Huell. Louis überhörte es.

Er fuhr in die Wohnung des Grafen Flahaut. Die Adresse war dem Kutscher bekannt. Der Kutscher schien ein Dummkopf oder ein Intrigant; man sollte ihn etwas ausfragen. Louis tat es nicht. Man skandalisierte seine Ehe genug, er brauchte nicht dabei mitzuhelfen. Der Kutscher sah aus, als sänge er das Liedchen von Roi de Hollande zur Genüge. Es reichte für heute, daß sich der Kerl freuen durfte, den Cocu von Ver Huell zu Flahaut zu fahren.

Der Graf war nicht zu Hause. – Wo er sei? – Bei seinem Regiment. – Wo das Regiment stehe? – Im Elsaß. – Wie lange Oberst Flahaut schon fort sei? – Etwa drei Monate; er komme in der nächsten Zeit auf Urlaub. – Der Diener hatte ein faltiges Gesicht – Bügelfalten der Heuchelei, dachte Louis. Die Welt war eine einzige Allianz gegen ihn. Flahaut war der natürliche Sohn des charmanten Oberteufels Talleyrand. Solches Erbe geht bis auf die Dienstboten. Flahaut konnte natürlich auch vom Elsaß aus nach Cauterets gefahren sein. Der Diener konnte es wissen und nicht wissen. Lächerlich war nur das eine: ihn zu fragen. Kam jetzt Flahaut auf Urlaub, so steigerte sich die Wahrscheinlichkeit, daß er nicht in Cauterets gewesen war. In diesem Fall mochte er wirklich nur die Ablösung für ihn, Louis, sein. – Wann ich nach Holland fahre, hatte sie gefragt.

– Das Resultat? fragte sich Louis auf der Rückfahrt nach Saint Cloud; es ist anfechtbar wie alles auf meiner Welt; das fragwürdige Resultat: Ver Huell.

Louis fuhr auf, doch sie sah nicht boshaft aus, auch nicht kampflustig, eher angegriffen. Angst? Sie sah nicht ängstlich aus; Louis dachte sogar an das Gegenteil: an Mut, an eine stille Tapferkeit des Gesichts, wenn es, wie jetzt, etwas gelb und elend war und nicht im Angriff, sondern in der Verteidigung. Er kannte dieses Gesicht bereits, wußte nicht, aus welcher Zeit und wurde schon unruhig. Hortense wechselte die Gesichter oft und gern und immer bewußt: an dieses Gesicht jetzt dachte sie selber nicht.

Sie drückte die flachen Hände gegen die Schläfen. »Mich bloßzustellen …«

»In diesem Augenblick? Was beginnt eine so großzügige Frau mit Augenblicken …«

»Ich bin froh, daß du nicht nach Holland gefahren bist. Ich dachte schon, du seist sang- und klanglos abgereist. Es wäre nicht das erste Mal …«

Sie schien in Nachdenken zu versinken. Er wartete; dann flüsterte er: »Warum bist du froh …«

Er pendelte auf seinem Stuhl vor, zurück, vor; dann drückte er sich langsam hoch.

»Ich hätte es dir schon vor zwei Tagen sagen können; aber ich wartete, der Sicherheit halber.«

Er schlug mit dem gesunden Arm Kreise durch die Luft, es sah närrisch aus. »Unmöglich!« schrie er.

Louis ging aus dem Zimmer. Sein Gang war eigenartig und häßlich, die Kniee knickten seitlich und hoben die steifen Füße auf die Ballen. Hortense sah ihm nach und wartete still. Nach einer halben Stunde kam er zurück, mit rotgeweinten Augen. »Ich freue mich, Madame,« sagte er; »aber wir wollen uns für dieses Leben trennen.« Sie sagte nichts.

Das Kind, ein Knabe, Erster Kaiserlicher Prinz nach Errichtung des Imperiums, präsumptiver Reichserbe gemäß dem Senatskonsult von 1804, wurde am Dienstag den 20. April 1808 um ein Uhr morgens im Palast der Tuilerien zu Paris geboren. Als Stellvertreter des abwesenden Vaters fungierte im Protokoll des feierlichen Geburtsaktes der Admiral Ver Huell, holländischer Gesandter. Das Kind blieb namenlos, weil der Kaiser, der es nach dem Hausgesetz der neuen Dynastie zu taufen hatte, in Spanien war.

Louis-Vater, Roi de Hollande, saß im Haag und rechnete, ob er wollte oder nicht. Er kam immer nur bis Acht.