den 29. Jan.

»Dein lezter Brief, liebste Ulrike, hat mich in die ernsthafteste Ueberlegung versenkt, die mich selbst mitten im Vergnügen gestern Abend beschäftigte. Die Liebe empört sich zwar in meinem Herze laut wider ihn: bey dem tiefsten Nachdenken preßte sie mir eine rührungsvolle Zähre in die Augen und suchte meine Vernunft durch Wehmuth zu täuschen: aber, liebste Ulrike, so gewiß die feurigste Liebe in meinem Herze für dich brennt, so gewiß sagt mir mein Verstand, daß wir nicht blos lieben, sondern auch überlegen müssen. Unterdrücke einmal 4 alle Empfindlichkeit, alle Neigung für mich! verschließe die Ohren für deine Zärtlichkeit und laß sie nur mir und der Vernunft offen!

Glaubest du wirklich, daß die Liebe glücklich genug macht, um äußerliches Wohlseyn zu verachten? daß die Liebe auf die ganze lange Lebenszeit dem Herze Stärke und Trost genug mittheilt, um Mangel, Armuth, Bedrückung, Unsicherheit, Niedrigkeit, Verachtung, auch vielleicht Spott standhaft zu ertragen? daß nicht endlich überhäuftes Leiden sich durch den eisernen Muth bis zum Herze durchfrißt, schmerzlich am Leben naget und am Ende vielleicht die Liebe selbst zermalmt? Glaubst du das, nicht blos auf die Ueberredungen deiner Leidenschaft, sondern aus reifer lebendiger Ueberzeugung?

Was hast du von mir und durch mich zu erwarten? – Elend oder kärgliches Glück! Meine Person ist mein einziges Gut; und hieltest du sie in der Verblendung des Affekts für ein unschäzbares Kleinod, so würde ich zum Bösewicht, wenn ich dich nicht daran erinnerte, daß sie nichts ist. Weder zum Pfluge, noch 5 zum Handwerke, noch zum Fabrikanten tauglich, ohne Stand, ohne Gewerbe, ohne Vermögen, um eins anzufangen, ohne Wissenschaft, ohne Gönner! – ein bloßer nakter Erdenkloß, dem das Glück einen seidenen Rock oder einen Kittel anziehen kan! auf die Erde dahingeworfen, daß das Schicksal mit ihm spielen, ihn entweder emporschnellen oder in den Koth wälzen soll! Und wenn in diesen dürftigen Erdenklumpen die Natur alle große Talente gelegt hätte, die nur einen Sterblichen erheben, alle Leidenschaften, die ihn aus dem Staube emporreißen können, was sind sie ohne Glück? – Würmer, die am Herze nagen und das Bischen Glückseligkeit, das Jugend und Gesundheit darbieten, wie eine frische Blüthe, wegfressen! verderbliche Würmer, die sich in den saftvollen Baum des Lebens hineingraben, seine Rinde durchlöchern, den nüzlichen Nahrungssaft abzapfen, in seiner Schale mit unendlicher Fruchtbarkeit brüten, daß oft der kraftlose Baum erstirbt, eh er noch die ersten Blüthen trieb, oder mit dürren Zweigen, 6 kleinen gilblichten Blättern, ohne Frucht, Schönheit und Anmuth dasteht und sich zu Tode kränkelt! Möchte ich also der vollkommenste Sterbliche seyn, der jemals aus der Hand des Schöpfers gieng: alle diese Vollkommenheiten sind immer nur Krücken auf dem Wege des Lebens, aber das Glück ist der Führer, das lehren mich alle meine bisherigen Schicksale.

Nimm deine ganze Besonnenheit, dein ganzes Nachdenken zusammen und überlege! Sind dir gewisse zweytausend Pfund Einkünfte lieber, oder ein Würfel, mit dem du vielleicht den zwanzigsten Theil dieser Summe, oder nichts gewinnen kanst? Denn wie ich dir gesagt habe, ich bin fürwahr nichts als ein Würfel, den das Schicksal wirft; und es steht nicht etwa wenig oder gar kein Glück auf dem Spiel: nein, wenig Glück oder viel Ungemach sind die beiden wahrscheinlichsten Gewinste, die du durch mich erlangen kanst. Wählst du zu deinem Schaden, statt der Gewißheit Wahrscheinlichkeit, statt einer lebenslangen unverbesserlichen Versorgung vielleicht lebenslangen Kummer, Reue, 7 Armuth, dann ist wenigstens mein Gewissen ruhig, ob es gleich mein Herz nie seyn könte: ich habe mich dir mit meinem ganzen Nichts vor Augen gestellt. Wäre mein Körper für ländliche Arbeiten gemacht und nicht in Bequemlichkeit und Zärtlichkeit aufgewachsen, oder wüßte ich eine Kunst, ein Handwerk, das mir jeden Tag das Brod des folgenden verspräche, dann sagte ich dir: Ulrike, wenn dein Herz so fest an meinem hängt, daß es Niedrigkeit und sparsames Auskommen nicht zu trennen vermögen, wohl! entsage aller Bequemlichkeit, allem Range, allem Ueberflusse! laß deine zarten Finger von Arbeit, Kälte und Sonnenhitze auflaufen, deine weißen Arme von der Luft schwärzen oder röthen, und deine weichen Hände mit Schwielen überziehn! Du sollst in der Umarmung eines Fürsten nicht glücklicher seyn als bey mir: Liebe soll unser schwarzes Brod würzen und unsern schwachen Trank lieblich und stark machen: Liebe soll den Tag anfangen und beschließen, und aus meinen Händen will ich dich dem Grabe entgegentragen. – Aber Ulrike! ein 8 Würfel des Glücks seyn und auf Einen mißlichen Wurf seine Ruhe, selbst seine Liebe setzen! – die heißeste Hölle verdiente ich, wenn ich dich vor einem solchen Wagstücke nicht warnte. Ein Brief von Schwingern, den ich in Dresden empfieng und dir hier beilege, ist für mich eine Lampe, bey welcher ich meine Vernunft anzünde, sobald die Liebe sie auslöscht: ich lese ihn oft und habe ihn noch diese Nacht zweimal gelesen: lies ihn aufmerksam, und dann erwäge!

Was ich thun werde, wenn du der Vernunft folgest? – denn einen Menschen, wie mich, einem Lord vorziehn, was ist das anders als Schwachheit, und ich kan es dreist Unvernunft nennen, ob ich gleich wider mich selbst spreche. – Was ich also thun werde? – Berlin verlassen und zeitlebens um meine erste Liebe trauern: dein Ring, den du mir unter dem Baume gabst, soll, in Flor gehüllt, auf meinem Herze hängen, im Leben und im Grabe, so lange mein Gebein zusammenhält: mein Herz soll ein ewiges Trauerhaus seyn, still, öde, traurig, wie das Haus eines Wittwers, der nie wieder zu lieben 9 versprach; und dies soll auch mein Gelübde seyn, mein feyerlich zugesagtes Gelübde. Glaube mir, daß ichs halten werde! Ein Herz, wo du wohntest, ist für jede Andre eine zu kostbare Wohnung: an den Ort, den dein Bild heiligte, ein andres setzen, wäre Abgötterey. In jedem Jahre soll der Tag, wo meine Liebe starb, ein Tag der Trauer seyn: Zähren will ich ihr opfern, wenn ich ihn beginne, Zähren, wenn er sich schließt: keine Speise soll meine Lippen berühren, so lange die Sonne den Horizont erleuchtet, kein Trank meine Zunge benetzen: in Flor und schwarzer Kleidung will ich den ganzen langen Tag feyern, wie einer, dem man seine Liebe begrub; und fragt mich Jemand: um wen trauerst du, Freund? dann antwort' ich ihm: um mich! – Wäre ich in einer Religion geboren, die dem Bedrängten eine Zuflucht in einsamen Mauern darbietet, so legte ich den nämlichen Tag, wo deine Wahl wider mich entscheidet, einen Ordenshabit an: doch ich bedarf solcher gewaltsamen Mittel nicht, um mir mein Gelübde zu erleichtern: es wird mir leicht seyn, so leicht, wie 10 eine Sache, die gar nicht anders geschehen kan. Ein zweites Gelübde, das ich zur Erleichterung deiner Schmerzen thue, ist das Versprechen, sogleich Teutschland zu verlassen und weder dahin noch in Engelland jemals einen Fuß zu setzen: welches Land mich auch nähren mag, so soll es doch nie eins seyn, wo du bist.

So überlege dann, erwäge und wähle! Frage nicht, ob es mich, ob es dich schmerzt: was wäre Trennung, wenn sie nicht schmerzte? – Vergiß mich ganz, und denke nur an dich!

Ich opfre dir meine Glückseligkeit mit schwerem, aber willigem Entschlusse: so wahr eine Seele in mir denkt und empfindet, so wahr fühle und sage ich dir, daß ich mit eben so williger Entschließung noch heute meinen Kopf auf den Block legen wollte, wenn ich dir durch meinen Tod alle Schmerzen unsrer Trennung ersparen könte.

Lebe wohl. Wie Vignali mir sagt, werden wir uns nur selten bey ihr sehn können: sie darf dich nicht oft mehr zu sich bitten, weil es der Herr von Troppau untersagt haben soll: 11 warum? entdeckte sie mir nicht. Glaube mir! die Frau ist tückisch: sie hat etwas im Kopfe wider uns, darauf wollte ich schwören; und wenn sie nicht allwissend ist, so muß sie unsre Briefe lesen; denn sie hat mir gestern Dinge gesagt, die nur in unsern Seelen und in unsern Briefen stehn. Ich argwohne sehr, sie weis unsre ganze Liebe schon. So schön sie ist, so schlau scheint sie mir: ich trau ihr nicht.«

H.       

»Heinrich! Heinrich! bist du toll, daß du mir so einen Brief schreiben kanst? Denkst du, daß ich um Geld liebe? oder daß ich mit meinem Herze hausiren gehe und es dem Meistbietenden zuschlage? – Du Undankbarer! so 12 einen schlechten verächtlichen Begriff hast du also von mir, daß du glaubst, es komme mir nicht darauf an, wen ich liebe, sondern wie viel er mir Glück oder Unglück einbringt? Durch so viele Widerwärtigkeiten, die ich seit meinen frühesten Jahren um deinetwillen litt, mit freudiger Standhaftigkeit litt, hab' ich nicht einmal so viel bey dir gewonnen, daß du mir eine edlere Denkungsart zutraust? Ist jemals eine Handvoll Schmerz und Gefahr in meinen Augen ein Punkt gewesen, den ich Eines Blicks würdigte? Hab' ich nur Eine Minute mich bedacht, Ehre und Leben zu wagen, wenn sie dich mir versicherten, wenn sie unsre Liebe in Sicherheit sezten? Und nun trittst du, kalter Vernünftler, noch hin und räthst mir, für gehabte Bemühung zweytausend Pfund Sterlinge anzunehmen, aus Furcht, du möchtest vielleicht gar mein Schuldner bleiben müssen! Hab' ich denn noch jemals eine Bezahlung, eine Vergeltung von dir gefodert?– Es falle Unglück, wie Hagel, auf uns herab! was ist das mehr oder weniger? Wenn es unsre Liebe daniederhagelt, dann macht es 13 uns unglücklich: aber das thu' es! ich spotte seiner.

Todsünde war es schon, daß du dir nur einbilden kontest, mich durch so einen abgeschmackt vernünftigen Brief zu einem Entschlusse zu bewegen, den ich nicht denken kan, ohne daß mir dafür ekelt: ich will auch die Minute den abscheulichen Brief verbrennen, damit dich die Leute nicht ins Gesicht schimpfen, wenn ihn Jemand bey mir fände. – Hier flammt er im Ofen, der beleidigten Liebe geopfert! Wie ein böser Geist, fährt sein Dampf durch die krachende Blechröhre und läßt einen scheußlichen Gestank zurück. Wenn du wieder so einen schreibst, laß' ich ihn auf öffentlichem Markte verbrennen.

Ich armes Mädchen denke, was für ein rührendes Dankschreiben ich erhalten werde, daß ich der Vignali und dem Lord so gescheidt geantwortet habe, und da ichs öfne – ist es eine elende schlechtgeschriebne erbärmliche Bußpredigt, als wenn du einem schlechten Kandidaten das Konzept von seiner ersten Predigt gestohlen 14 hättest. Zeitlebens habe ich mich nicht so entsezlich erzürnt, als wie mir da die Galle überlief: ich glühte, wie mein Ofen, ich schluchzte, ich weinte vor Aerger und kan nicht zu Tische gehn, bis ich dir den Text recht derb gelesen habe.

Aber sage mir! denkst du wirklich so weggeworfen von mir, wie du schreibst? – Heinrich! ich beschwöre dich bey deiner Glückseligkeit! haftet noch Ein Gedanke von deinem Briefe in deiner Seele, so lösch' ihn aus! rein aus, als wenn er nie dagewesen wäre: oder wenn du es nicht vermagst, so laß' ihn meine Thränen austilgen! mein Blut soll ihn tilgen, wenn Thränen zu schwach sind. Könten sie so in deine Seele fließen, wie sie auf dies Blatt tröpfeln? Es sind bittre Thränen, wie die beleidigte Liebe sie weint: sie würden dich heißer brennen, als deine heißeste Reue. – O du Grausamer! daß ich sie so zeitig um dich vergießen muß!

_* ^* _*

Oder hat dich vielleicht Vignali's Schönheit schon geblendet? Diese edle schöne englische 15 Figur, wie man sie nennt! Wolltest du mirs etwa nicht zu Leide thun, daß du so kalt von ihr sprichst? Guter Heinrich! man kan auch rathen, was kluge Leute verschweigen. Die Frau ist mir seit heute und gestern, daß du bey ihr wohnst und immer um sie bist, so verdächtig, so widrig geworden, daß ich mich wundre, wie ich sie jemals so sehr habe lieben können. Sie hat ganz ein ander Gesicht, ganz andres Thun und Wesen, seitdem du bey ihr wohnst: wenn ich sie am Fenster mit dir stehn sehe, schielt sie so tückisch, so schlau, so tigermäßig grinzend durch die Scheibe! und wie sie heute mit dir in den Wagen stieg, kam mirs nicht anders vor, als wenn sie Hörner hätte, wie der Teufel. Ich trau ihr keinen Schritt weiter; und doch hab' ich dem falschen Weibe mein Einziges, mein Liebstes anvertraut! – O ich Tolle! ich Unbesonnene! wenn ich dich nur wieder mit Ehren aus dem Hause bringen könte! Die Vignali kömmt mir nun Tag und Nacht nicht aus den Gedanken: wo ich gehe und stehe, ist sie neben mir und grinzt mich mit ihrer stolzen tückischen Miene an, wie ein Beutelschneider, 16 der die Gelegenheit ablauert, um mir meinen einzigen Reichthum zu rauben. – Izt war mirs doch wahrhaftig, als wenn sie zur Stube hereinkäme, um mir meinen Brief wegzureißen: ich versteckte ihn hurtig unter die Schnürbrust: du wirsts dem armen Briefe anmerken, daß er sich vor einem Räuber hat verkriechen müssen: er ist jämmerlich zerknittert.

Heinrich, wenn du mich betrügst, dich durch Vignali's List und Schönheit von mir abziehen und untreu machen läßt; wenn du vielleicht schon wirklich auf dem Wege bist, dich von ihr einnehmen zu lassen, vielleicht schon gar für sie eingenommen bist: welche Strafe kan für einen solchen Meineid empfindlich genug seyn? Alle zeitliche und ewige Strafen wären zu schwach für eine Untreue, die du an der schwachen Gutherzigkeit begiengst, an mir unschuldigem Geschöpfe, mir jammernder Taube, die aus einfältiger Güte den Geier liebkoste, der ihr ihren geliebten Tauber würgen will.

Meine Ruhe ist vorbey, so lange du bey der Vignali bist. Daß ihr der Herr von Troppau 17 untersagt hat, mich zu sich zu bitten, ist eine der schändlichsten Lügen, darauf wette ich. – O wie ich mir so süße, so himmlische Freuden versprach, wenn du mir so nahe wärst! Wo sind sie? – Alle dahin! alle von einem Fuchse in Einer Nacht gewürgt!

Ich kan nicht mehr schreiben, so zittert mir die Hand. Ich fühle einen Fieberschauer. Heinrich, mache mir bald wieder Muth, eh ich krank werde!

U.       

»Ulrike, härme dich nicht! Vignali kan mich vielleicht zu ihrem Freunde, zu ihrem Bewunderer machen: aber nie, nie wird sie dich 18 verdrängen, nie mir die Untreue nur Eines Gedankens abnöthigen. Außer dir ist keine auf der Erde, die mir Liebe einflößen kan, am wenigsten eine Vignali, die sich mir auf der Spatzierfahrt noch verdächtiger gemacht hat.

Mein Brief war in der reinsten Absicht geschrieben: aber er sey vergessen, weil du es willst, in unserm Gedächtnisse vernichtet, wie ihn die Flammen vernichteten; und auch meine Kopie will ich verbrennenDies war vermuthlich nur ein Versprechen, um sie zu beruhigen; denn er hat sie, auf blaues Papier geschrieben, mit zwey großen Scherenschnitten, die er vielleicht in der ersten Hitze gemacht haben mag, dem Verfasser übersendet.. Daß ich nicht so von dir dachte, wie du glaubst, und nie so denken werde, bezeugt mir mein Gewissen. – Was du für mich thust, das fühl' ich dankbarlich: was ich für dich werde thun können, weis Gott. – Aber muthig! kan ein Mädchen des Unglücks spotten, so kan ichs fürwahr auch, spottete schon lange alles dessen, was mich trift, und nur von dir wollte ich durch meinen Rath die Leiden abwenden, die unsre Liebe 19 über dich zusammenzieht. Wenn Vernunft nicht die Streiche des Unglücks abwehren darf, so soll Standhaftigkeit ihnen trotzen, und weder Vignalis, noch die ausgesuchtesten Qualen werden jemals die meinige erschüttern.

H.