Autoren

∞

Werke

∞

Neu

∞

Information

∞

Shop

∞

Lesetips

∞

Textquelle

∞

Student in Heidelberg

Zwei Zweifel machten mir Kummer, als ich nach Heidelberg auf die Universität zog. Ob die Dorier aus Mazedonien nach dem Peloponnes gekommen wären oder aus Kreta, und ob die Mundwinkel einer schönen Frau einen spitzen oder einen stumpfen Winkel bildeten.

Ich studierte nämlich Theologie.

Um dem ersten Rätsel nachzuspüren, pflag ich gelehrten Umgang. Die geistreiche und hochgebildete Hofrätin Feuerbach, die Mutter des Malers Anselm Feuerbach, eine Dame von bedeutender Geschichtsquellenkunde, an welche ich mich zuerst wandte, weil sie ein paar wunderbare große sibyllinische Augen hatte, erklärte sich in dorischen Angelegenheiten für inkompetent, erteilte mir statt dessen Unterricht im Tenorgesang, las mit mir den Homer im Originaltext und ließ mich allerlei Oratorien hören, die sie als Chordirigentin mit ihren Schülerinnen und Freundinnen in ihrem blumengeschmückten Salon einstudiert hatte. Da genoß ich unter anderm den »Orpheus« von Gluck und unten im ersten Stock bei Professor Kaisers das »Alexanderfest« von Händel. Solchen hohen Dilettantismus nun pflegte man damals in Heidelberg. Für die Dorier verwies sie mich an den Direktor Weber, den Verfasser der bekannten größeren und mittleren und kleinen Weltgeschichte. Ich traf bei Webers eine liebenswürdige Familie; aber meine bänglichen Fragen über prähistorische Probleme fanden eine lächelnde überlegene Ablehnung. Inzwischen erschloß mir der Universitätsbibliothekar Dr. Thibaud den freien Zugang zu der Universitätsbibliothek, machte mich überdies mit dem Literarhistoriker Gervinus bekannt, bei dem ich hinfort manchen lehreichen Morgen und Abend zubrachte. Zwar konnte ich an seiner schwärmerischen Verehrung für den rationalistischen Apostel Parker nicht teilnehmen, aber den Manuskripten aus Händelschen Opern, die er besaß und die Frau Gervinus mir versprach, brachte ich andächtiges Interesse entgegen.

Warum ich die Weisheit nicht da suchte, wo sie wäre und wo sie mir als Theologiestudenten am nächsten läge, meinte eines Tages Gervinus und verwies mich auf Professor Hitzig.

Mit der Unbefangenheit eines gläubigen Jüngers fiel ich den alten Herrn in den Anlagen an, mit der Bitte, mir doch die unruhigen Begriffe über den Zivilstand der kleinasiatischen und vorgriechischen Völker etwas in Ordnung zu bringen. Und siehe da, der große Gelehrte fand es nicht unter seiner Würde, mir unter den blühenden Kastanienbäumen, mitten unter dem spazierenden Publikum von der Stammverwandtheit der Kreter und Philister und Griechen, von der arischen Herkunft der Assyrer und anderes dergleichen mehr zu erzählen. Und kein Apostel hat je seinem Rabbi andächtiger gelauscht. Übrigens, bemerkte er zum Schluß, in seiner kaustischen Weise, mit dem charakteristischen Augenzwinkern, würde ich wahrscheinlich dereinst bei meinem Examen hauptsächlich über semitische Angelegenheiten befragt werden.

Von da an war Hitzig mein Mann; was er las und was er sprach, das mochte ich hören und lernen; im Seminar, im Privatissimum, in seinem Hause, auf den Wandelgängen unter den Anlagen genoß ich seinen Unterricht, aber auch nur seinen; von Dogmatikern, Ethikern, Exegeten und Katecheten habe ich nicht das Profil ihres Angesichtes gesehen, geschweige denn ihre Kollegien betreten. Bloß Steiner, der Hitzig in jüngerer Auflage, tat mirs noch an und hat sich auch meiner von Dr. Egli in Zürich vorbereiteten Orientalien in Privatissimis mit selbstvergessenem Eifer hilfreich angenommen.

So fand der Wissensdurst die richtige Quelle, und die Völker Asiens, die mir bis dahin die Gedanken sauer gemacht hatten, hielten sich fortan manierlich in ihren Grenzen; blieben auch noch manche Fragezeichen, so hatte ich doch den Trost, daß ich in dieser Beziehung das Nichtwissen mit der Wissenschaft teilte. Ich fühlte mich also mit dem Nichtwissen in guter Gesellschaft.

Dem zweiten Problem nachzuspüren, war in Heidelberg ein dankbares Studium. Denn es wächst dort ein schöner Gottessegen von wohlgeschaffener Weiblichkeit, was mir jeder ehemalige Heidelberger Student mit warmen Worten bekräftigen wird. Und die Gelehrtheit der Väter beeinträchtigt die Rasse der Kinder keineswegs; die Professorentöchter durften und dürfen sich sehen lassen. Und sie lassen sich sehen. Heidelberg ist eine Universität mit Tanzbegleitung. Diese Woche geben die Pandekten, jene Woche die Institutionen, heute gibt die vergleichende Anatomie, morgen die Chirurgie einen Hausball. Kaum ist der eine verrauscht, so werden schon die Geigen für den andern gestimmt. Unterschiede der Fakultät gibt es dabei nicht; sei es medizinisch, sei es philosophisch, man gibt seine Karte ab und erhält dadurch sofort das Recht, in die Schönheitsgalerie hineinzuschlüpfen. Nein wirklich, ohne Spaß, ich empfehle Heidelberg.

Was soll ich aus der Hochschule schwatzen? Kurz gemeldet, war das Ergebnis meiner Studien dieses, daß es verschiedene Mundwinkel gibt, von mancherlei Schwung und Anmut, und daß man über dem einen Stil den andern nicht verachten soll, daß aber alle Münder dann am heblichsten munden, wenn sie lächeln.

In diesen Frieden hinein fiel eines Tages während eines studentischen Mittagessens die begeisterte Predigt eines medizinischen Kommilitonen, der uns klipp und klar mit Chemie, Analyse und Statistik auseinandersetzte, wie und was maßen unsere vielgestaltige Ernährung ein Hohn gegen die Natur wäre, daß ein Teller voll Fleischextrakt ein paar Dutzend Kilo Fleisch an Nahrungsgehalt aufwiege, da wir darin gleichsam einen komprimierten Ochsen genössen, und wie die Milch das ideale und ausreichende Lebenselixier bedeute, die klassische Speise, die jede andere überflüssig mache, überdies am leichtesten verdaulich und obendrein spottbillig. Nun, man kennt ja die Melodie; sie wird noch heute gesungen, wenn auch über einen etwas andern Text.

Meine Kameraden stritten dawider, gaben schließlich dem Milchapostel recht und hieben mit um so größerem Behagen in den Gänsebraten ein, womit sie sehr weise handelten. Leider war ich damals so ein naiver gläubiger Maikäfer, der noch in dem Wahn befangen war, wer etwas lehre, müsse es auch wissen. Jene Statistik in Chemiesauce imponierte mir, die Sache schien mir plausibel, übrigens verführerisch praktisch. Denn wenn ich auf Fleisch und Wein verzichtete, um mit der billigen Milch vorlieb zu nehmen, so erübrigte ich einen hübschen Saldo für Delikatessen, Spargeln und Artischocken, Orangen und Datteln, brotlose Früchte, die man sich aber schenken durfte, nachdem man der Natur das ihrige gewährt, ungerechnet die Ausflüge.

Die Jugend tut, was sie glaubt; für olympische Spiele zu schwärmen, Epimanondas zu preisen und dabei im Schlafrock auf dem Divan herumzurauchen, Brillen aufzusetzen und Orden anzuhängen, das ist dem Greis und greisenhaften Geschlechtern aufgespart. Am folgenden Tag schon setzte ich die rationelle Diät in Kraft. Da brauchte es keine lange Vorbereitung; warum nennt mans denn die Molkenkur dort oben über dem Schloß? Dort oben hinter der Molkenkur wußte ich ein Bauernhaus mit einer stattlichen Sente von Kühen. Ein Vertrag war bald abgeschlossen; und nun pilgerte ich dreimal des Tages dort hinauf, um frisch von der Kuh weg die Universalspeise in Empfang zu nehmen. Nämlich der Tuberkelbazillus war damals noch nicht erfunden; was man heute aufs ängstliche verbietet, die kuhwarme Milch, wurde damals aufs eindringlichste empfohlen. Um ja keine weise Vorschrift zu verfehlen, turnte ich überdies abends im Akademischen Verein wie ein Besessener.

Das lief nun anfangs ganz vortrefflich. Die dreimaligen Spaziergänge auf die Höhe schmeckten nicht übel; moralisch fühlte ich mich gehoben, da ich einzig unter allen naturgerecht lebte, und mit Überlegenheit sah ich die naturwidrige Menschheit in Speisehäuser und Kneipen einkehren. Auch erwies sich die ökonomische Berechnung als völlig richtig. Die Kreuzer und Gulden zeigten ein tröstliches Beharrensvermögen im Geldbeutel, und damals geschah das Wunder, das nach allgemeiner Versicherung sich nur einmal im Jahrhundert ereignet, daß ein Vater seinem studierenden Sohn schrieb, wie es möglich sei, daß er mit so wenigem auskomme, und ob er denn nicht Geld bedürfe. Ich lächelte; das war mein Geheimnis, und hinter meinen Spargeln beim Delikatessenhändler fühlte ich mich reich und üppig wie ein Epikureer.

Meine Milchkur

Wie ich als Student nach Heidelberg kam – ich studierte Theologie – brachte ich zweierlei Wissenskummer mit, erstens, ob die Pelasger aus Kleinasien stammten oder aus Hellas, zweitens, ob die Augenbrauen schöner Frauen einen Bogen oder eine gerade Linie beschrieben. Denn wie gesagt, ich studierte Theologie.

Um dem ersteren Problem auf die Spur zu kommen, behelligte ich verschiedene hervorragende Männer, unter andern Gervinus, den Literaturhistoriker, Weber, den bekannten großen, mittlem und kleinen ›Weltgeschichte-Weber‹, Frau Feuerbach, die edle Stiefmutter des Malers Anselm, die ich ja in Anbetracht ihres Geistes und ihrer Kenntnisse wohl zu den Männern rechnen darf. Zwar fand ich überall nur mäßige Teilnahme für meinen Kummer um die Pelasger, dagegen zum Ersatz dafür anderweitige angenehme Anregungen. Frau Feuerbach wollte mich durchaus zum Tenorsänger bilden, Frau Gervinus trug mir Arien von Händel vor, und Frau Weber erlaubte mir den Einblick in ihr hübsches Familienleben, bei welcher Gelegenheit ich zufällig auch erfuhr, daß ihr Schwiegersohn Professor der Theologie in Heidelberg sei, eine Tatsache, die mir bisher entgangen war.

Die zweite Frage verlangte vor allem einen reichlichen Anschauungsunterricht und vergleichende Studien, die sich auf dieser Universität der Lebensfreude zwanglos dem strebsamen Geiste darboten. Man war im Wintersemester. Jeder hervorragende Professor jeder Fakultät gab seinen Ball. Nachdem der Student seine Karte abgegeben, erhielt er am festlichen Tage Gelegenheit, die schönsten Augenbrauen zu studieren. Hierüber gelangte ich zu dem vorläufigen Abschluß, daß es verschiedene schöne Augenbrauen gebe, bei welchem Ergebnis ich mich einstweilen beruhigte.

So nahmen meine Studien ihren gedeihlichen Verlauf, bis im Frühling meine Milchkur das Behagen beeinträchtigte. Mit dieser Kur hatte es folgende Bewandtnis. Die schönen Fräulein Heidelbergs pflegten die liebenswürdige Gewohnheit, mit einem Kochkurs zu kokettieren, um ihren Haushaltungseifer darzutun. Bald diese, bald jene gastierte in der Küche eines Gasthofes, bescheiden und geheimnisvoll im Verborgenen, immerhin so, daß das Geheimnis sich herumsprach und daß demzufolge ihre Verehrer sich zur Mittagstafel sammelten. Da gab es Kochköniginnen, wie es Ballköniginnen gibt, und zwar waren die winterlichen Ballköniginnen meist zugleich die sommerlichen Kochköniginnen. Immer fügte sichs, daß die hübsche Küchendilettantin gelegentlich einmal während der Mahlzeit durch den Speisesaal huschte, zierlich mit einer Schürze und den übrigen Requisiten ihrer Rolle ausstaffiert, wobei sie die Zahl ihrer Getreuen prüfend überflog und das Lob ihrer angeblichen Kochkunst – denn die Hauptsache tat natürlich der Koch – huldvoll entgegennahm. Freilich, diese Erscheinung bildete nur ein Intermezzo. Die längste Zeit, während die Studenten unter sich waren, wurde »fachgesimpelt«, wie das die Schauspieler nennen. Fachsimpeln heißt nämlich von seinem Beruf sprechen. Beiläufig gesagt, ich habe nie zugestanden und gestehe auch jetzt nicht zu, daß es das Zeichen eines beschränkten Geistes sein sollte, über sein Fach, seinen Beruf zu sprechen. Ja, wenn es sich um einen aufgezwungenen Beruf handelt – aber ein Mann der Wissenschaft, ein Student, ein Künstler, der das tut, übt, oder lernt, was er ersehnt und erstrebt – warum der nicht davon überquellen dürfte, wovon seine Seele erfüllt ist, das sehe ich nicht ein; im Gegenteil, es scheint mir vielmehr ein ungünstiges Zeichen, wenn einer seine Musik, seine Philosophie mit dem Glockenschlag beiseite werfen kann, wie der Handlanger seinen Hammer. Wie dem übrigens sei, jedenfalls die studierende Jugend ist ein eifriger Fachsimpel, und ich gratuliere ihr dazu. Da war nun für uns Altertumsstudenten, Theologen, Philologen und Juristen beschämend wahrzunehmen, wie weit uns die Natur Studenten, vor allem die Mediziner an gesprächsfähigem Wissen überragten. Wir konnten doch nicht wohl die Aufmerksamkeit für altrömisches Erbschaftsrecht, für das Konzil von Nicaea, für die Echtheit des Persius beanspruchen; dagegen wenn vom wirklichen leibhaften Menschen die Rede war, von Gesundheit und Krankheit, von Schlaf und Wachen, von Tod und Leben, das ging alle an, da mochte jeder mitsprechen, sei es fragend, sei es behauptend, sei es einwendend. Die nichts davon wußten, denen blieb doch das Widersprechen. Kurz, die Mediziner führten das große Wort.

Bei einer Gastrolle der schönen Frieda nun geschah es, daß die jungen Herren Mediziner, frisch vom Kolleg her, die dazumal neue Lehre von dem chemischen Nährgehalt der Speisen auskramten, im Tone strafender Propheten natürlich, wie es nun einmal allen Gesundheitsaposteln eigen ist. Wir leben, so hieß es, irrationell, wir wüten gegen unsern eigenen Körper, wir schleifen die unsinnigsten Lebensgebräuche von Jahrhundert zu Jahrhundert, die bekannte Tonart. Dabei wurde uns chemisch und nationalökonomisch die Torheit unserer populären Ernährungsweise vorgerechnet. Eine halbe Kuh voll Rindfleisch ist keinen Eßlöffel Fleischextrakt wert, ein Ei, in welchem ja doch das Huhn enthalten ist, belästigt den Magen ungleich weniger als das Huhn und ist zu gleich unendlich viel billiger; vor allem aber die Milch, die Milch, die heilige alleinseligmachende Milch enthält in sich allein sämtliche Nahrungsmittel der Welt im billigsten, zuträglichsten und konzentriertesten Format. Warum nun die Menschheit sich wie ein dummes Maultier eigensinnig darauf steife, Hunderte und aber Hunderte von Talern für nichtsnutzigen Magenballast zu verschwenden, statt mit Milch um ein paar Groschen dem Leib, der Vernunft, der Börse wohlzutun?

Das war nun zwar nicht sehr galant gesprochen, am Gastmahl der schönen Frieda, und was für einen Nährgehalt der Moselwein hatte, dem die Herren Mediziner besonders eifrig zusprachen, vergaßen sie uns mitzuteilen. Aber es klang über die Maßen wissenschaftlich, und ich war damals ein gläubiger Maikäfer – heute nicht mehr. Daß einer Tatsachen mit Zahlen im Lehrton behaupten könnte, die falsch sind, hätte ich nicht im Traum für möglich gehalten – heute halte ich es sogar in wachem Zustande für möglich –, und daß man das, was man theoretisch für richtig hält, auch in Tat umsetze, schien mir einfach und selbstverständlich. Ich überlegte also: ein Liter Milch gleich einem Joch flüssiger Ochsen plus ein paar Zentner Gemüse, Brot und Makkaroni plus einige Kessel von Kaffee und Tee, alles das in einem einzigen Liter Milch für einige Pfennige, das würde ja meiner bescheidenen Studentenbörse vortrefflich zustatten kommen. Weg daher mit den dummen Mahlzeiten! Und wenn du dir am Ende der Woche ein paar Taler erspart hast, so kannst du dir dann zur Belohnung mit Schwetzinger Spargeln, Erdbeertörtchen und Vanilleglacen, die zwar keinen Nährwert haben, aber ausgezeichnet schmecken, ein Jubelfest leisten.

Gedacht, beschlossen, getan. Von Stund an entsagte ich allen Mahlzeiten, aber auch allen. Frühstück weg, Mittagessen weg, Abendessen weg; dafür jeden Morgen früh hoch auf den Berg oberhalb der ›Molkenkur‹ gestiegen und ein paar Schöppchen Milch frisch im Stall getrunken; abends zur Melkzeit desgleichen. Natürlich für Bewegung und körperliche Anstrengungen mußte ich bei dergleichen Mastkur besorgt sein, damit mich das Übermaß von Nährgehalt nicht etwa belästige; man bedenke doch, wie viele konzentrierte Ochsen in der Milch schwimmen. Also geturnt, was das Zeug hält, in den Wäldern, auf den Bergen herumgelaufen, und in der Reitschule getrabt.

Zunächst mit dem besten Erfolg. Körper und Geist gebärdeten sich noch fröhlicher als sonst, das bißchen Geld in der Börse blieb wunderbar stabil, den Nachtigallengesang in den Wäldern lernte ich aus dem FF kennen, und das Bewußtsein, vernunftsgemäß zu leben, erhob einen in merkwürdige metaphysische Höhen. Nach drei Tagen war auch richtig schon so viel erspart, daß ich mir die erste Orgie in einer erlesenen Comestiblehandlung gestatten durfte. Spargeln und Erdbeeren, soviel das Herz begehrte, und dann schräg gegenüber in der Konditorei zwei Vanilleglacen. Das einzige, was höchstens bei diesem naturgemäßen Leben zu kurz kam, war der Kollegienbesuch. Doch Kollegien, in Heidelberg, im Sommersemester! Wenn man ›schwänzte‹, blieb einem ja immer noch die tröstliche Hoffnung, im Schloßgarten den ebenfalls schwänzenden Herrn Professor anzutreffen. Dann tat man sich zusammen, der Studio und der Professor, und wandelte gemeinschaftlich einher, ohne daß einer dem andern das Kolleg übelnahm.

Mit dem vierten Tag aber spürte ich eine gewisse nervöse Unruhe, verbunden mit einer Art Gereiztheit. Übersättigung natürlich, was sonst? Also die Portion flüssiger Ochsen vermindert, statt je drei oder vier Schoppen nur mehr je zwei. Und natürlich Spaziergänge, Turnübungen und Ritte verdoppelt. Doch siehe, der abendliche Gang nach dem Bergstall wurde mir merkwürdig zuwider. Den halben Nachmittag brachte ich jeweilen damit zu, ein Mittel zu ersinnen, um nicht abends nochmals hinauf zu müssen. Es fand sich leider keins, denn unten in der Nähe wußte ich keinen Stall. Und schließlich ist man doch auch ein angehender Mann, man hat seinen Willen, seinen Charakter; die Spartaner legten sich noch ganz andern Zwang auf. Also hinauf denn, wenn auch schleppend, mit Widerwillen und Keuchen.

Eines Tages geschahen mir Illusionen und Halluzinationen. Ich träumte, ich sah, ich roch Speisen; Speisen ohne den mindesten Nährgehalt, aber warme dampfende Speisen, Suppen mit Petersilie darin, frisches duftendes Brot, gebratene Kartoffeln – pfui, Kartoffeln, das verpönteste, das allernährgehaltloseste Nahrungsmittel!! und namentlich eine gemeine Cervelatwurst, aber warm; nur warme Speisen reizten meine Phantasie. Das war offenbar der alte überwundene Adam, der mich da heimsuchte. Fort mit den antihygienischen Visionen! Der heilige Antonius überwand schlimmere Versuchungen. Aber wenn ich jetzt an einer Fleischhandlung vorbeistrich, blieb ich unwillkürlich davor stehen, wenn Teller klapperten, sträußte ich die Ohren. In der Comestiblehandlung, während ich meine Spargeln aß, starrte ich mit neidischer Gier nach einem Philister, der ein ganz verrücktes irrationelles Tagesmenu durchaß. Doch halt, wenn die Vernunft dagegen spricht, soll man seine Gier überwinden.

Wieder nach ein paar Tagen – nun waren es bald vierzehn Tage seit Beginn meiner Milchkur – fing mein Kopf an zu musizieren; ein beständiges Surren, erst nur ein klein wenig, dann immer mehr. Allmählich legte sichs wie ein eiserner Reif um die Stirne, der nicht mehr wich, sondern sich immer enger zwängte, Tag und Nacht gleich. Überhaupt zwischen Tag und Nacht war wenig Unterschied mehr; kein rechter Schlaf, beständige Unruhe, mit Hitze im Kopf, wie im Fieber. Und die Stimmung ward nachgerade herzlich unangenehm. Wie wenn mich ewig jemand beleidigte, unzufrieden mit sich, mit der Welt, mit jedem Menschen; jedes Wort, jede Frage klang wie ein Unrecht, schmerzte wie eine Verletzung. Endlich, jetzt warens genau vierzehn Tage, kommen noch Zahnschmerzen hinzu und hiemit wurde ich eigentlich unglücklich, erstens wegen meines schmerzlichen Körpergefühls, dann aber auch wegen der Ungerechtigkeit, daß gerade dann, wenn ich meinem Körper alles denkbar Gute zuwende, ihn nach den erlauchtesten Vorschriften der Wissenschaft bediene, er mir Schwierigkeiten verursacht, während wir doch vorher, bei den gröbsten Sünden gegen die Hygiene, im besten Einvernehmen miteinander gelebt hatten. Das war ja, um an der Weltordnung irre zu werden.

Jenen selben Tag traf sichs, daß ich einen Höflichkeitsbesuch bei zwei Damen abstattete. Sie schauten mich erschreckt an, wechselten einen gescheiten Blick, fingerten einige Zeichen, und ehe ich mich dessen versah, marschierte ein Braten und eine Flasche Rotwein auf den Tisch. Ich lehnte bedauernd ab. Da geschah ein heftiger Aufruhr. Ob ich eigentlich im Sinne hätte, völlig zu verhungern, mit meiner unsinnigen Milchkur, und ob ich wohl meinte, sie würden das zugeben? Umsonst pries ich den unvergleichlichen Nährgehalt der Milch. »Larifari« war die einzige Antwort. Die Tür ward verriegelt, die eine setzte sich mir zur Linken, die andere zur Rechten, und beide begannen zu kommandieren. »Alleweile essen«, befahl die rechts, und die links bekräftigte: »Alleweilen iß.« Den Damen soll man unter Umständen gehorchen, sagt ja ebenfalls die Vernunft oder, wenn nicht die Vernunft, sonst etwas Abstraktes. Seufzend exekutierte ich mich, nicht ohne im Herzen der Hygiene Abbitte für den Frevel zu leisten. Aber siehe da, welch Wunder! nach den ersten Bissen war der Zahnschmerz weg, nach dem ersten Schluck Wein schwand der Kopfschmerz; und mit jedem neuen Stück Unvernunft, das ich in den Magen schickte, mehrte sich mein Wohlbefinden, so daß ich vor Vergnügen nach dem Krauselkopf zu meiner Linken griff. »Alleweile erst aufessen«, befahl sie und deutete gebieterisch mit dem Finger, bis ich vor schmausendem Wohlgefühl in lauter Harmonie und Seligkeit aufging.

Seit jener Milchkur bin ich kein gläubiger Maikäfer mehr; sondern wenn heute überlegene Weisheit einstimmig durch Europa prophetet, rufe ich entsetzt: »Um Gottes willen schnell, schnell das Gegenteil, sonst gibt es am Ende wieder eine Milchkur.«