F** den 4. May.

Lieber Heinrich,

»Mit solchem Jammer, wie izt, hab' ich noch nie die Feder ergriffen, um an dich zu schreiben: aber das weis der Himmel! ich hatte auch nie solche Ursachen dazu, wie izt. Von Sorge und Bekümmerniß abgezehrt, von Krankheit entkräftet, von der Furcht auf allen Tritten verfolgt, irre ich, wie ein gescheuchter Vogel, herum und kan mit Mühe eine Hütte finden, die mich vor Wind und Wetter schüzt. – Gott! ist denn keine Barmherzigkeit für ein Mädchen, das liebte, wen es nicht lieben sollte? Gern will ich ja meinen Rücken der Strafe darbieten, wenn sie nur nicht ohne Ende seyn soll: aber nein! ich 5 kan ihr Ende niemals finden, so tief, tief bin ich in der Noth versunken. Du lebst in der Freude, wie man mir sagt; und wenn Freude und Kummer nicht anders unter uns aufgetheilt werden sollten, so that das Schicksal wohl, daß es mir den Kummer zu tragen gab. Ich mache keinen Anspruch mehr auf die Freude; sie sey alle dein; aber um Hülfe fleh ich, um ein Almosen, wie ein Bettler es bittet; und von wem kan ichs dreister fodern als von dir? – Siehe mich nicht mehr als die Geliebte deines Herzens an! De Zeiten sind vorbey – nein, blos als ein dürftiges unglückliches Mädchen, das bald auch diesen Namen vor der Welt verlieren wird, wie es ihn schon längst vor seinem Gewissen verlor! Lies meine traurige Geschichte, und dann urtheile, ob ein Geschöpf Hülfe verdient, das nicht durch dich, sondern an dir durch sich selbst, durch seine eigne Verblendung unglücklich wurde!

Auf Vignali's Verlangen verließ ich3. Band, 273 S. einige Stunden früher, als du, ihr Haus: wir 6 trafen uns in einem Dorfe, dessen Namen ich vergessen habeZehlendorf. 3. B. 277 S., und übernachteten in einem andernBeeliz. Ebend. 282 S. in Einem Gasthofe miteinander: aber so sehr ich mit dir zu reisen wünschte, so war mirs doch nicht möglich, mich vor dir sehn zu lassen: ich glaube, ich wäre vor Scham versunken. Auch fürchtete ich dich zu beleidigen, wenn ich deinem lezten BriefeEbend. 260 S. zuwider handelte: ich tröstete mich also mit der Hofnung, die mir Vignali machte, dich in Leipzig bey Madam Lafosse zu finden und mit dir – aber ich mag es gar nicht ausschreiben, was sie mir alles überredete. Ich dachte wohl immer bey meiner Hofnung: nein, das Glück wäre zu groß für dich! Du findest ihn gewiß nicht! – Wie gedacht, so geschehen. Ich komme nach Leipzig mit einem Briefe von Vignali: da war keine Madam Lafosse! Sie hatte einen Handschuhhändler in Dresden geheirathet. Ich erkundigte mich bey dem Manne, der mir die Nachricht gab – es war, glaub' ich, der Hausknecht – ob nicht ein junger Mensch, den ich ihm beschrieb, nach 7 ihr gefragt habe. »Es ist mir so,« sagte der schläfrige Kerl. »Es fragen sehr oft junge Menschen nach ihr: wer kan sie alle behalten?« – Mit diesem Bescheide mußte ich vorlieb nehmen. Ich fand nichts wahrscheinlicher, als daß du zu Madam Lafosse nach Dresden gereist wärst und dort auf mich wartetest: in der Hitze meines Verlangens dachte ich gar nicht daran, daß mich Jemand in Dresden kannte, sondern trat ohne Bedenken die Reise an, ohne mehr als einen halben Tag in Leipzig zuzubringen. Nach meiner Ankunft begab ich mich gleich in einen Laden, wo man Handschuhe verkaufte, und fragte nach Madam Lafosse: Niemand wollte sie kennen, bis ich endlich in einem erfuhr, daß sie seit zwey Tagen Madam Düpont hieß. Man zeigte mir ihre Wohnung an, und ich fand sie glücklich. Die Frau hatte kaum Vignali's Brief zur Hälfte gelesen, als sie mir schon die Backen klopfte und einmal über das andre rief: »Sie sollen ihn haben! Sie sollen ihn haben!« – Sie bot mir ihre Wohnung an, bis sich mein Amant, wie sie dich beständig nannte, 8 einstellen würde. Ich nahm das Anerbieten mit Freuden an, wartete viele Tage, aber du kamst nicht. Der Verdruß übernahm mich: ich wollte schlechterdings unser Zusammentreffen erzwingen, und hatte die Unbesonnenheit auszugehn, um dich aufzusuchen. Wo ich gieng, war mirs, als wenn alle Leute stehn blieben und einander ins Ohr sagten: »da ist sie wieder!« Bey manchen mochte es auch wahr seyn; denn ich hatte viele Personen in Dresden ehmals gekannt. Auf einmal sehe ich den Bedienten der Tante Oberstin mir entgegen kommen: ich denke, der Blitz trift mich, so erschrak ich über das fatale Gesicht. Ich kehrte mich zwar um, damit er hinter meinen Rücken weggehn sollte: es geschah: ich gehe meinen Weg fort, glaube aus aller Gefahr zu seyn, und eile, was ich kan, nach Hause, mit dem festen Vorsatze, bey Tage nicht wieder auszugehn: in der Thüre seh ich mich um und werde gewahr, daß mir der Bösewicht nachgegangen ist. Nun war ich verrathen.

Ich entdeckte mich Madame Düpont und bat 9 sie, mir den Augenblick aus Dresden zu helfen: sie beruhigte mich und versicherte, daß ich bey ihr nichts zu fürchten hätte. Indem wir noch mit einander davon reden und über die Zukunft berathschlagen, höre ich einen Wagen vor der Thür halten: ich laufe voller Angst ans Fenster; und eben steigt Tante Sapperment aus. Wie vor Todesschrecken fall ich der Madam Düpont um den Hals und bitte sie, mich zu verhelen: sie versprach es, und ich sprang in die Kammer, riegelte die Thüre zu und horchte. O wie fürchterlich klang in meinen Ohren der Tante Stimme, als sie hereintrat! Mir zitterten alle Glieder vor Entsetzen. Sie fragte in sehr bestimmten Ausdrücken nach mir: Madam Düpont versicherte Ihre Gnaden, das Sie unrecht angekommen seyn müßten. Zum Unglücke hängt mein rosenfarbnes Kleid, das ich der Düpont gegeben hatte, um es zu verkaufen, auf einem Stule. »Wem ist das Kleid?« fieng die Tante an. »Das kan nicht Ihnen gehören.« – Madam Düpont ist beinahe noch einmal so stark als ich. – »Nein,« antwortete sie, »es 10 ist einer guten Freundin, die mich aus Leipzig besucht hat.« – »Wo ist die gute Freundin?« – »Ausgegangen.« – »Das ist eine Donner-Blit-Hagelslüge. Das ist Ulrikens Taille und Größe. Mein Bedienter hat die Wetterhure bey Ihnen hereingehn sehn: gestehen Sies! Sie haben den kreuz-elementschen Nickel versteckt: gestehn Sies! oder ich lasse Haussuchung bey Ihnen thun.« – »Das können Sie!« sagte die Düpont. Die Tante rasselte an der Thüre, schloß mit dem Schlüssel auf und fluchte, daß es verriegelt war. »Es muß ja wohl da außen noch eine Thür in die sappermentsche Kammer gehn?« sagte sie, und ohne die Antwort abzuwarten, schritt sie aus der Stube hinaus und kam an die andre Thür der Kammer. In der Angst stecke ich mich in ein Vorhangsbette und vergrabe mich so tief, daß ich kaum athmen kan. Die Thür geht auf, die Tante kömmt herein und durchsucht alle Winkel; und die Düpont leidet alles so geduldig, als wenn sie vor der Thür bestochen worden wäre: ich glaub' es auch. Endlich trift die Reihe auch mein Bette: sie reißt die Vorhänge auf, will das Deckbette aufheben und fühlt Widerstand; denn ich zog es 11 aus allen Kräften an mich. »Da ist das kreuz-hagel-sappermentische Donneras!« rief sie und arbeitete mit beiden Fäusten so lange, bis sie mich packen konte: ich wehrte mich wohl, so sehr es sich thun ließ, allein die Frau hat Löwenstärke: sie riß mich heraus, richtete mir den Kopf höchstunsanft in die Höhe und sah mir ins Gesicht: ich schloß die Augen fest zu. – »Ja, du bists ja!« rief sie, »du infamer, elementscher Wetterbalg!« – und mit diesen Worten peitschte ihre rechte Faust so unbarmherzig auf mein Gesicht los, daß mir zu Einer Zeit die Thränen aus den Augen und das Blut aus der Nase stürzte. Ich war vor Bestürzung und Angst ohne Sinn und Stärke: ich ließ mich schleppen, stoßen und schlagen, wie eine Elende, die in den Tod geführt werden soll. Ich rief Madam Düpont einigemal zu Hülfe, allem die Falsche ließ sich weder sehen noch hören. In dem kläglichsten Zustande wurde ich von der Oberstin und ihrem Bedienten die Treppe hinuntergebracht: ich widersezte mich auch nicht, sondern stieg freywillig in den Wagen; denn ich war so voll 12 Verzweiflung, daß ichs darauf ankommen ließ, was man mit mir thun wollte.

Zu Hause brach erstlich der Sturm vollends aus: das war nichts als fluchen und sappermentiren: ich blieb stumm, wie ein Stock, und ließ auf mich hineintoben. Das war ihr wieder nicht gelegen: nun fluchte sie, daß ich nicht widersprechen wollte, damit sie desto mehr Ursache hätte, noch länger und heftiger zu rasen: zum Trotz that ich ihr nicht den Gefallen. Die Fenster meiner Stube wurden vernagelt, die Thüre den ganzen Tag verschlossen, und sie begleitete jedesmal in eigner Person den Bedienten, wenn er mir das Essen brachte. Hier steckte ich nun, eingesperrt, wie eine wahre Gefangne, und wiederholte in Gedanken die Freuden und Bekümmernisse, die ich vor anderthalb Jahren in diesem Kerker hatte: ich wußte noch, auf welchem Flecke ich jeden Brief an dich schrieb, wo ich mich gefreut und wo ich mich geängstigt hatte, wo ich den unglücklichen Schwur auf meine Verdammniß that, nicht von dir zu lassen – es lief mir ein eiskaltes Schaudern über den 13 ganzen Leib, als die düstre Nachtlampe zum erstenmale auf dem kleinen Tischchen vor meinem Bette brannte, und alles wieder so war, wie vor anderthalb Jahren: aber die süßen Erscheinungen der Fantasie, die mich damals ergözten, selbst indem sie mich quälten, waren vorbey: meine Seele hatte der Schmerz niedergedrückt: ich war nicht mehr das verliebte Mädchen, das sich durch Hindernisse und Gefahren durchschlägt, um zu dem Geliebten ihres Herzens hinzudringen: ich strebte nicht mehr auf den gespannten Flügeln der Hofnung und muthiger Begeisterung dem Genusse verbotner Liebe entgegen: nein, eine entlaufne Dirne war ich, die sich an einen jungen Menschen hieng, sich zu ihrer Schande verführen ließ, Strafe fürchtete und Strafe verdiente: meine Leiden waren nicht mehr aufrichtendes Verdienst, sondern niederschlagende Züchtigung: in einem solchen Lichte erschien ich mir izt. Seit jener unseligen Nacht haben sich meine Augen geöfnet: ich habe strafbar die Frucht gekostet, die Erkenntniß des Guten und Bösen giebt, und trage den Fluch, und werde ihn 14 bald doppelt fühlen. – O Liebe! Liebe! du mußt die einzige Sünde auf der Erde seyn; denn keine bestraft sich selbst mit so peinigenden Nachwehen, wie du.

Für Onkel, Tante, Mutter und alle andere Anverwandte, war mir wenig bange, so sehr mir auch die Oberstin mit ihnen drohte. Was können Sie thun? dachte ich. Vorwürfe machen und dich zwingen, einen Mann zu nehmen, den du nicht liebst, oder in ein Stift zu gehen: das ist es alles: das Leben müssen sie dir doch lassen. Aber Heinrich! ich zitterte vor einem viel schrecklichern Uebel. Meine Gesundheit wurde äußerst abwechselnd: ungekannte Empfindungen erwachten in mir: meine Wangen verblühten: meine Augen, wenn ich mich im Spiegel erblickte, waren trübe, matt, erstorben: meine Tante selbst schöpfte Argwohn und ließ einige bedenkliche Reden über meine Umstände fallen, dir ich mit nichts als Thränen beantworten konte. Sie meldete dem Onkel sogleich, daß ich wieder in ihrer Gewalt war: darauf erfolgte zwar eine sehr zornige und fürchterliche Antwort von 15 ihm, aber doch keine solche, wie sie die Oberstin wünschte. Sie hätte mich gern wieder in Pension gehabt: doch das verbot sich von selbst. Dem Onkel war vor einem Monate ein Sequester in seiner Herrschaft gesezt worden, wie Schwinger in seinem Briefe3 Band. 157 S., den du mir in Berlin zeigtest, befürchtete. Er hat zwar die Erlaubniß, so lange auf dem Schlosse zu bleiben, bis sich die Leute, von denen er geborgt hat, unter einander vereinigt haben: allein seine Einnahme ist doch so erstaunend gering, daß er nicht mehr als zwey Bedienten halten kan: die schönen Kutschen, die schönen Pferde, alles ist schon längst fort: es soll so einsam und todt auf dem Schlosse seyn, wie auf einem Kirchhofe. Er wollte also gar nichts mehr mit mir zu schaffen haben, sondern mich dem Elende überlassen: aber die Tante Gräfin versprach in ihrem Briefe, daß sie mich abholen lassen wollte, weil die Oberstin meiner überdrüßig war, da ihr Niemand Kost und Wohnung für mich bezahlte. Ich sollte zu meiner Mutter gebracht werden, die schon seit 16 einem Vierteljahre an den Folgen ihres vorjährigen Sturzes mit dem Pferde2 Band 229 S. krank danieder liegt: der Graf hatte der Tante nach langem Bitten erlaubt, so viel für mich zu thun, nur mit der Bedingung, daß ich ihm zeitlebens nicht wieder zu Gesichte käme.

In einer Woche langte auch wirklich Fräulein Hedwig mit einer alten Kutsche und einem Paar Bauerpferden an: sie hatte mit dem jämmerlichen Fuhrwerke völlige acht Tage unterwegs zugebracht, und die Rückreise schienen die Kracken nicht unter vierzehn Tagen machen zu wollen. Wir fuhren ab. Hedwig klagte außerordentlich über ihr trauriges Schicksal: auf Vorbitte der Gräfin hatte ihr der Graf erlaubt, wieder auf dem Schlosse zu wohnen, wenn sie sich demüthigen und um Gnade bitten wollte. Die Hauptursache mochte wohl seyn, weil ihr der Onkel die Pension nicht mehr bezahlen konte: sie bat um Gnade und wurde seit der Zeit wieder an die Tafel gelassen. Aber sie beschwerte sich gar kläglich, daß alles so genau, so kärglich 17 zugeschnitten wäre, und daß ihr der Graf fast täglich zu verstehen gäbe, wie lästig sie für ihn in seinen itzigen Umständen sey. – »Ich werde wie ein Bettelmensch von ihm behandelt,« klagte sie: »bey jedem Bissen, den ich esse, muß ich mir vorrücken lassen, daß er ein Almosen ist. Der guten Gräfin thut es weh: sie ermahnt mich zur Geduld, weil sie nicht helfen kan. Es graut mir, wieder nach Hause zu reisen: wenn ich in meinen alten Tagen irgendwo unterkommen könte, und wenn ich einen Schulmeister heirathen müßte, ich ließe Sie allein fahren und bliebe zurück. Ich möchte lieber betteln gehn, als das ewige Knurren und Brummen bey dem Grafen ertragen.« – Sie jammerte mich, so bitterlich weinte sie. Schon ihre Figur war mitleidenswerth: du kennst ihre dicken ausgestopften Backen und die ungeheuren fleischvollen Arme: sie keuchte sonst bey jeder kleinen Bewegung: das war alles verschwunden, an dem Halse hieng die zusammengefallne Haut, wie ein großer leerer Beutel, die rubinrothen Wangen, wie wir sie sonst nannten, waren 18 zusammengeschrumpft und kreideweiß. Es gieng mir ans Herz, wenn sie mir die Hand gab: sonst war es, als wenn sich ein dichtgestopftes Federbett um die meinige wickelte, und izt fühlte ich durch die runzlichte Haut alle Knochen.

Mir graute so sehr nach Hause zu reisen als ihr, und eh' ich noch wußte, wie schlimm es mit ihr stund, hatte ich mir schon vorgenommen zu entwischen, so bald es die Gelegenheit zuließe. Da ich sie gleichfalls so geneigt fand, nicht zum Onkel zurückzukehren, schöpfte ich ein Herz und that ihr den Vorschlag, mit mir Partie zu machen. Sie war gleich dabeyMit Fräulein Ulrikens Erlaubniß! das ist eine Unwahrheit. Es waren allerdings viele und künstliche Ueberredungen nöthig, um ihre Reisegefährtin zu dieser mißlichen Partie zu bewegen: aber so erzählt man, wenn man sich der Wahrheit schämt.: aber wohin? – Ich fiel auf Leipzig, um entweder dich dort zu finden, oder mich von dort an Vignali zu wenden: es war mir alles gleich, mochte aus mir werden, was auch wollte, wenn ich nur nicht zu meiner Mutter durfte. Indem wir beide des Abends in einem 19 Wirthshause beysammen sitzen und überlegen, wie wir von dem Bauer, der uns fuhr, loskommen sollen, tritt er in eigner Person zu uns herein und meldet uns, daß wir sehen möchten, wie wir weiter kämen. – »Ich kan Sie nicht nach Hause fahren,« sagte er: »ich habe meine Pferde eben itzo verkauft und bin Soldat geworden. Was soll ich zu Hause machen? Mein Gütchen ist verschuldet: es kömmt so bald zum Konkurse: Frau und Kinder hab' ich nicht: mögen sich meine Schuldleute drein theilen. Der liebe Gott erhalt Sie gesund und bringe Sie glücklich nach Hause!« – Mit diesem Wunsche nahm er seinen Abschied. Nun hatten wir auf einmal, was wir wollten: wir verkauften auch die alte Kalesche und reisten mit der Post. Hedwig konte das Fuhrwerk nicht vertragen: sie wurde krank, und wir mußten in einem Dorfe liegen bleiben. Zum Glücke traf unsre Reise gerade in die Michaelmesse, und es boten sich uns häufige Gelegenheiten an, mit fortzukommen: wir wählten einen Wagen, mit Wolle beladen, wo wir für 20 einen wohlfeilen Preis weiche Sitze und langsames Fuhrwerk bekamen.

Ein Anblick verursachte mir auf dieser mühseligen Fahrt ungemein viel Vergnügen; und warum sollte es nicht ein erlaubtes Vergnügen seyn, das die Strafe eines Bösewichts verursacht? – Ein Kommando Soldaten brachte einen Menschen auf den Bau, weil er seinen Posten verlassen und gestohlen hatte. Sie hielten mit uns in Einem Dorfe an, und da ich dem jungen Menschen genau ins Gesicht sehe, erkenne ich in ihm unsern gemeinschaftlichen Feind, Jakob. Ich erkundigte mich bey dem Korporale nach seinem Namen, und er war es wirklich. Ich konte mich nicht enthalten, mit Hedwig laut zu triumphiren, daß dieser schändliche Mensch seine Strafe durch sich selbst fand: sein eigner Vater mußte ihn aus der Gnade und den Diensten des Grafen verdrängenIm 3. Band. 156. S., damit er Soldat, Verbrecher und für alle seine Bosheiten auf immer bestraft würde. Wenn in allen Schicksalen auf dieser Erde so viel Gerechtigkeit herrscht, o so muß auf dich und deinen Heinrich noch große Glückseligkeit 21 warten, dachte ich: aber ich bildete mir zuviel Verdienst ein. Leiden, endlose Leiden hatte ich verdient; und sie trafen mich und werden nie von mir weichen.

Auch mit Madam Düpont, die auf die Messe reiste, kamen wir zusammen: ich war so aufgebracht wider die Treulosigkeit, die sie in Dresden an mir begieng, daß ich sie vermied; aber sie ließ gleich halten, als sie mich erblickte, und nöthigte mich zu sich auf ihren Wagen: ich schlug es aus, weil ich die arme Hedwig nicht verlassen konte: sie entschuldigte sich also, weil sie ihre Gesellschaft nicht zu lange warten lassen wollte, mit zwey Worten über ihr Verhalten in Dresden und versicherte, daß sie es zu meinem Besten gethan habe. »Wie ich aber sehe,« sagte sie, »hat mir meine gute Absicht nichts geholfen; denn Sie sind schon wieder durchgegangen: aber Sie werden schon zeitig genug erfahren, daß es bey Ihrer Tante besser ist als in der Irre herumzulaufen. Sie sind nichts als eine Unglücksstifterin: die arme Vignali ist Ihrentwegen, gleich nach Ihrer Abreise, mit dem Herrn von Troppau 22 zerfallen: sie hat sich von ihm trennen müssen und kan nun auch so eine Landlauferin, wie Sie, werden: aber die Strafe wird schon kommen. So eine Landstreicherin, die kein Gutes thun will und andre Leute nur ins Unglück bringt, muß auf der Straße sterben.« – Nach einem so höflichen Anfange hätte ich so eine Sprache nicht vermuthet, und ich ärgerte mich bis in die Seele, daß sie mich vor allen Leuten öffentlich so unbillig ausfilzte: ich wollte ihr antworten, aber sie stieg auf ihren Rollwagen und fuhr davon, ohne mich anzuhören. Sie schien recht froh, daß sie sich ihrer Galle entladen hatte. Die Unbilligkeit des Verweises war mir nicht weniger empfindlich, als daß ich wider meine Absicht und meinen Wunsch das Unglück einer Person veranlaßt haben sollte, der ich bey allen Bedrängnissen, die sie mir verursachte, und die größtentheils nicht einmal von ihr herrühren mochten, so viele Gefälligkeiten schuldig war. Ich hatte wegen ihrer lezten Vorsorge für unsre Verheirathung große Hofnung auf sie gebaut: auch diese war nunmehr eingestürzt. Mit allem 23 meinen Nachsinnen kan ich nicht ausfündig machen, wie ich ihre Entzweyung mit dem Herrn von Troppau bewirkt haben soll. Vielleicht weil sie mir durchgeholfen hat? Aber was kan denn dem Manne so sehr daran liegen, mich in die Hände meines Onkels zu liefernSie wußte nichts von seiner Liebe zu ihr und seiner Absicht, sie zu heirathen, deren Vereitelung ihn so gewaltig wider Vignali aufbrachte, wie man im eilften Theile erfahren wird.? Es ist und bleibt mir ein Räthsel. –

Die alte Hedwig winselte mir unaufhörlich die Ohren voll, daß sie sich von der übeln Laune und mir zu einem so gefährlichen Schritte hatte bereden lassen, in ihren alten Tagen noch herumzustreichen: ich konte sie nicht trösten; denn mir war selbst der Muth genug gesunken. Der Herbst fieng schon an rauh zu werden; und wir hatten keine bleibende Stätte! keine Hütte, die uns aufnahm, und wenig Geld, die Aufnahme zu erkaufen! Unser leztes Rettungsmittel waren meine Kleider: wir sahen uns nach einem Juden um, quartierten uns auf einem Dorfe nicht weit von Leipzig ein, und in zwey 24 oder drey Tagen handelte uns ein durchreisender Jude unsre ganzen Garderoben ab: wir tauschten von ihm Zeug zu schlechter Bürgerkleidung ein und beschlossen von dem gelösten Gelde den Winter über auf dem Lande zu leben. Wir wohnten dicht neben dem Wirthshause bey einer Wittwe, mit welcher wir uns über Heizung und Tisch verglichen, und gegen die billigste Bezahlung mit ihr in Einem Stübchen wohnten und aus Einer Schüssel aßen. Wir strickten und nähten für das ganze Dorf, und einige junge Mädchen, die sich etwas besser dünkten als die übrigen, nahmen Unterricht in weiblichen Arbeiten. Hedwig verliebte sich so sehr in unsre einfache Lebensart, daß sie bis an ihr Grab nichts bessers wünschte: sie wurde so aufgeräumt und zufrieden, daß sie fleißig wieder Latein redte und ihre Gelehrsamkeit reichlich auskramte, die auf unsrer ganzen Reise erstorben gewesen war. Auch ich hätte mich gern in mein mittelmäßiges Schicksal gefügt, weil ich es viel schlimmer erwartete: aber mein Herz verwundete ein Dorn, der sich täglich dem Leben näher 25 eingrub. Die Folgen meiner Schuld begleiteten mich auf allen Tritten: ich trug sie in mir und konte sie Niemandem mehr verhelen. Hedwig wurde mit jedem Tage voller und verjüngter, und ich mit jedem Tage mehr zum Schatten, eine kränkelnde dahinschwindende Leiche vor Schmerz und Bekümmerniß. Die Wittwe und Hedwig trösteten mich, als ich meine Umstände ihnen entdeckte, mit dem leidigen Grunde, daß ich hier ganz fremd wäre und mich für die Frau eines entlaufnen Mannes ausgeben könte: mir verhalf ein solcher Trost zu keiner Beruhigung. Eine Lüge deckte wohl die Schande vor der Welt: aber die Schande vor mir selbst, welche Lüge konte diese decken? Vor meinen eignen Gedanken hätt' ich fliehen mögen, so ängstigte mich die Scham: ich konte ihr quälendes Gefühl nicht von mir entfernen, ich mochte denken und thun, was ich wollte. Thränen rollten in meine Speisen, Thränen nezten meine Arbeit und mein Lager: des Nachts peinigten mich schreckliche Träume, und selbst am Tage schlummerte ich oft mitten im Gespräche ein; und sobald sich meine 26 Augen schlossen, standen die fürchterlichsten Gestalten und Begebenheiten in meinem Kopfe auf: alle Geschichten von ermordeten, ersäuften oder erstickten Kindern, von geköpften Kindermörderinnen, die ich nur jemals gehört hatte, giengen in mir von neuem vor, und mit so entsezlichen Veränderungen und Zusätzen, daß ich vor Angst vergieng: in jedem Traum war ich jedesmal die Verbrecherin, die zu den entehrendsten Strafen geführt wurde, daß mir zulezt auch wachend nicht anders war, als ob ich unvermeidlich einen Mord begehen müßte. Die Furcht der Einbildung nahm bey mir so gewaltig überhand, daß ich Hedwig inständigst bat, mich in der Stunde der Schwachheit sorgfältig vor einer Unthat zu bewahren und Tag und Nacht nunmehr keine Minute von meiner Seite zu weichen. Wenn verliebte Uebereilung nicht blos nach dem Urtheile der Menschen und angenommenen Gesezen, sondern auch vor dem Richterstuhle des Gewissens sträflich ist, so hab ich meine Strafe gelitten: meine Einbildung hat mich gequält, wie eine Hölle; und noch läßt sie nicht ab: sie ist ein finstrer 27 Abgrund, aus welchem täglich Schreckbilder, Gespenster und Furien heraussteigen und mich mit den entsezlichsten Empfindungen martern.

Unsre Wirthin glaubte mich zu beruhigen, wenn sie nur berichtete, daß man in meinen Umständen zu wunderlichen Einbildungen geneigt sey: aber minderte das mein Gefühl? Meine Unruhe nahm so stark zu, daß ich mehr als einmal in Versuchung gerieth, davon zu laufen: ich verlangte nach einem Orte, wo mich gar Niemand kennte. Das war die Ursache, warum ich mitten im Winter in eine Reise willigte, die mir den Tod hätte bringen können: aber ich sollte einmal Thorheit auf Thorheit häufen.

Unter den Arbeiten, die wir verfertigten, waren gestrickte baumwollne Mützen eine der vorzüglichsten. Nicht lange nach dem neuen Jahre kömmt ein kleiner dicker Mann zu uns, ein Pferdehändler, den man in dem Wirthshause zu uns gewiesen hatte, weil er etwas von jener Arbeit verlangte. Für seinen dicken Kopf war eine jede unter unsern fertigen Mützen zu enge: wir erboten uns, wenn er ein Paar Tage anhielte oder wieder zurückkäme, so viele nach 28 seinem Maaße zu Stande zu bringen, als er begehrte. – »Ich komme schon zurück,« sagte er: »ich sollte einer Herrschaft einen Postzug bringen, aber weil ich drey Wochen später kam als ich sollte, hatte sie sich schon anderswo versorgt: ich halte mich acht Tage in Leipzig auf und lasse meine Pferde hier auf dem Dorfe stehn, weil ich sie sonst ganz gewiß verspiele. Sie sind dem Teufel schon einmal im Rachen gewesen: ich mag sie ihm nicht wieder vorhalten.« – Er beklagte sich in diesem Tone sehr bitter über einen Verlust, den er bey seiner Herreise an der Neujahrsmesse in Leipzig erlitten hatte, und verwünschte die Räuber, die ihn zum Trunke verleiteten und in der Trunkenheit alles bey sich habende Geld abgewannen. Er kassirte einige Summen ein, die ihm in Leipzig auf Anweisung ausgezahlt werden sollten, und war so mistrauisch gegen diese Stadt durch sein Unglück geworden, daß er nicht einmal darinne schlief und die ganze Zeit des Tags, wenn seine Geschäfte vorbey waren, auf dem Dorfe zubrachte, und zwar mehr bey uns als in dem Wirthshause. Der Mann wurde mit mir 29 vertraut, und weil er sehr leicht merken konte, daß ich mich nicht in den besten Umständen befand, that er mir im Scherz, und endlich im völligen Ernste den Antrag, mit ihm nach Hause zu reisen und seine beiden Töchter in weiblichen Arbeiten zu unterrichten. Er zählte mir dabey täglich seine Reichthümer her, die nach seiner Angabe sehr beträchtlich waren, ließ sich auch zuweilen ein Paar Worte entwischen, aus welchen man schließen konte, daß seine Absichten auf mich weiter giengen. Mit der Veränderung des Aufenthalts hofte ich auch meine Gemüthsverfassung zu ändern: die gute Hedwig bildete sich ein, daß seine Absicht auf sie gerichtet wäre, oder dachte wenigstens, sie dahin zu lenken: genug, sie und meine Unruhe sezten mir so heftig zu, daß ich in seinen Vorschlag willigte, wenn Hedwig meine Begleiterin seyn dürfte. Er war es sogleich zufrieden und so vergnügt über meine Einwilligung, als wenn ich ihm das größte Geschenk machte. Er bezahlte, was wir unsrer bisherigen Wirthin schuldig waren, die auch nicht wenig an mir getrieben hatte, seinen 30 Vorschlag anzunehmen, weil ich, wie sie sagte, vielleicht mit Ehren noch unter die Haube kommen könte, wenn ich mich in den Mann schickte. Der Himmel weis es, daß mir der Mann nicht sonderlich gefiel, und doch wage ich nicht zu läugnen, ob ich nicht das nämliche dabey dachte. Die Schande, der ich entgegeneilte, ist für eine Mädchenseele ein so fürchterliches Gespenst, daß ich gern ein Gespenst geheirathet hätte, um nur jenem zu entgehen. Ohne mir nur das mindste von diesem anwandelnden Gedanken entwischen zu lassen, reisten wir mit vier schönen Kutschpferden und einer anständigen bequemen Kalesche ab. Vor Leipzig gesellte sich noch ein Student zu uns, der Predigerssohn aus dem Dorfe, wo mein Pferdehändler wohnte. Der junge Mensch war äußerst niedergeschlagen und hatte nichts bey sich, als wie er gieng und stund. Ich fragte ihn um die Ursache seiner Traurigkeit, und ohne große Weigerung gestund er mir mit der liebenswürdigsten Offenherzigkeit, daß er das Unglück gehabt habe, in schlechte Gesellschaft zu gerathen und alles bis auf die Kleidung, die er 31 trug, zu verspielen. – »weil ich kein Geld mehr habe,« sezte er hinzu, »und diesen alten Bekannten in Leipzig antraf, so bat ich ihn, mich mit sich zu nehmen. Die Schuldner verfolgen mich: nirgends hab' ich mehr Kredit: studiren kan ich auch nicht: also will ich den Winter vollends bey meinem Vater zubringen und ihn bitten, daß er mich auf eine andre Universität thut.« – Wir versprachen alle bey seinem Vater eine Vorbitte für ihn einzulegen und Vergebung für seine Unordnung auszuwirken. Der Pferdehändler fieng von neuem an, seinen Verlust zu erzählen, und die beiden Unglücklichen klagten und fluchten wechselsweise. »Wir sind wohl durch die nämlichen Spitzbuben geprellt worden, wie es scheint,« sagte der Pferdehändler. – »Hieß der eine nicht Arnold und der andre Herrmann?« fragte der Student. – Der Andre wußte die Namen nicht, aber er beschrieb Figur und Kleidung. Der Student ergänzte seine Schilderung, und ihr beiderseitiges Gemählde war dein leibhaftes Bild: alles, sogar die Kleider trafen ein. Er mußte mir deine 32 ganze Lebensart erzählen, und er erzählte mir mehr, als ich wünschte. »Es ist ein lüderlicher Landstreicher,« waren seine Worte: »er hat eine Baronesse entführt, geschwängert, sitzen lassen, und wälzt sich nunmehr in allen Ausschweifungen herum, spielt, trinkt, verführt Mädchen: sein Glück im Spiel ist so außerordentlich, daß er nothwendig betrügen muß.«

Der Athem stund mir still bey dieser schrecklichen Nachricht: meine Schande so laut auf den Zungen und in den Ohren aller Menschen zu wissen! mir dich als einen Lasterhaften, Gewissenlosen zu denken! das waren zween harte Stöße für mein bekümmertes Gemüth. Jedes Wort, das er weiter von dir sprach, bestätigte die Vermuthung, daß ich eine Betrogne, und du ein Betrüger warst, ein Leichtsinniger, der die gemisbrauchte Liebe vergaß und noch mehr Unschuldige ins Verderben reißen wollte, weil es ihm mit einer so wohl gelungen war. – So sey er auch vergessen, der Ehrlose! beschloß ich in dem ersten Zorne: so treffe ihn die Strafe der Verführung und Treulosigkeit spät, wie ich 33 die Folgen meiner Unbesonnenheit zeitig fühle! – Ich war so aufgebracht, daß ich mich mit dem Pferdehändler, wenn ers damals verlangte, in der Minute ohne Weigerung trauen ließ, ob er mir gleich itzo mehr misfiel als jemals. Er trank, war im Trunke äußerst freygebig, und in der Nüchternheit so knickerich, daß er jede Gütigkeit, die ihm etwas kostete, ohne Zurückhaltung bedauerte: aber was sollt' ich thun? Leiden und dulden war mein Loos.

Als wir in der Heimath des Pferdehändlers angekommen waren, gieng erst meine Noth recht an. Die beiden Töchter, ein Paar schnippische überkluge Mädchen, sahen mich mit scheelen Augen an, weil sie besorgten, daß ich ihre Mutter werden sollte, thaten mir alles zum Possen und quälten mich mit plumpen Hönereyen vom Morgen bis zum Abend: der Vater wurde unser auch sehr bald überdrüßig, weil seine Liebe oder Großmuth, oder was es sonst seyn mochte, nur ein Einfall im Trunke gewesen war: die Töchter nahmen ihn noch mehr wider uns ein und tadelten ihn, daß er zwey solche Menscher, wie 34 uns die Kreaturen ins Gesicht nannten, so ganz umsonst ernährte, und der täglich berauschte Pferdehändler fieng an, mit uns wie mit Pferden umzugehen: er sagte uns geradezu, daß er weder Menschen noch Vieh im Hause dulden könte, das sein Futter nicht verdiente, und seine naseweisen Töchter, die das Regiment im Hause hatten, mutheten uns Mägdearbeit zu. Sie argwohnten meine Umstände, und ihr Spott wurde so unbarmherzig beißend, daß er mir am Leben fraß.

Mit Schwachheit, Kummer und Schmerz, halb mit dem Tode ringend, schlich ich zu dem Vater des jungen Menschen, der uns hieher begleitete, entdeckte ihm mit Thränen meine traurige Geschichte, ohne Einen Umstand zu verbergen, und bat ihn um seinen Beistand, blos um die Vergünstigung, meine Bürde in seinem Hause abzulegen und mein Leben in seine Hände auszuhauchen. – »Brich dem Hungrigen dein Brod!« sprach der Prediger nach einer kleinen Pause; »ich will Sie aufnehmen.« – So biblisch und gutgemeint sein Kompliment war, so 35 kränkte mich es doch so empfindlich, als eine abschlägige Antwort. Die wenigsten Menschen wissen auf eine gute Manier Wohlthaten zu erzeigen; die Erfahrung hatte ich schon längst gemacht, und meine Empfindlichkeit mußte sich darunter schmiegen. Bey diesem Prediger lebe ich nunmehr seit der Mitte des Februars, fühle mich durch Ruhe und Pflege wieder ein wenig gestärkt, aber in immerwährender Demüthigung. Blos von der Wohlthätigkeit leben, ist ein schrecklicher Gedanke, der mich täglich beunruhigt, obgleich der Prediger und seine Frau mich gleich gütig behandeln: aber ich kan mir denken, was sie sich sagen werden. »Wenn wir doch das müßige Geschöpf nicht ernähren müßten!« ist ein Wunsch, den ich besonders im Gesichte der Frau sehr deutlich lese, ob sie ihn gleich aus Höflichkeit nicht hervorbrechen läßt: denn sie erkundigt sich täglich, wo ich mich hinzuwenden gedenke, wenn ich nieder . . . ich kan das niederschlagende Wort nicht aufschreiben, das ich täglich hören muß: die Scham rückt mir die Feder weg. O Heinrich! was für ein schöngefärbter 36 Regenbogen in einer schwarzen Wolke ist die Liebe! Mit den täuschenden Farben der Einbildung und eben so täuschenden Worten verbirgt man sich ihre wahre Gestalt und zürnt schon, wenn nur Jemand in der gewöhnlichen Sprache von ihr redet. Wir dünkten uns ganz anders zu lieben, als die übrigen Sterblichen; und wir liebten, wie sie alle: unser Gefühl schien uns englisch, überirdisch, und wir empfanden und handelten, ohne es zu glauben, nur menschlich. Seit jener unglückseligen Nacht ist der Regenbogen vor meinen Augen verschwunden, und nichts steht mehr da, als finstre dicke Wolken, in welchen er sich bildete.

Was mich in meinem Elende noch aufrichtet, sind die guten Nachrichten, die mir der Predigerssohn von dir verschaft hat. Auf mein Verlangen mußte er einige seiner Freunde in Leipzig antreiben, die sorgfältigste Erkundigung von dir einzuziehen, und alle ihre Berichte widerlegen die böse Meinung, die nur der junge Mensch im Zorn über seinen Verlust von dir beygebracht hat. Du spielst, doch ohne Betrug und 37 Unredlichkeit: das Glück wirft dir Reichthum mit vollen Händen zu: du lebst in der Freude und dem Wohlergehn, doch ohne ein ausschweifender Trunkenbold zu seyn: auch von den Ausschweifungen der Liebe spricht man dich frey: du wendest deinen Gewinst zur Freygebigkeit und Wohlthätigkeit an, und selbst einer von denen, die von deiner Lebensart Nachricht einziehen sollten, hat von deiner Güte mehr als einen Beweis erfahren: wohl dir! und wohl mir, daß mein Herrmann sich meiner Liebe nicht unwürdig machte! Mich haben alle diese günstigen Berichte erfreut, als wenn sie lindernden Balsam in meine ganze Seele gössen.

Da du noch der vorige Herrmann bist, so kan Ulrike deinem Herze durch dein Glück nicht fremd geworden seyn, und sie darf dich dreist um eine Wohlthat bitten: wenn ich einmal Wohlthaten empfangen soll, so sey es von dir. Bezahle den Leuten, wo ich izt wohne, für Tisch und Wohnung, so viel dir gut dünkt, von der Mitte des Februars bis zu Ende des Mays: es sey ein Geschenk, ein Almosen, das du mir reichst, 38 damit ich nur den Gedanken von mir entfernen kan, daß ich von dem Almosen fremder Personen lebe: diese Vorstellung verbittert mir jeden Bissen.

Bis zu Ende des Mays, sag ich darum, weil die Stunde, die mich meiner Bürde entladet, auch meine Sterbestunde seyn wird: ich bin so gewiß, so fest hiervon überzeugt, daß der Tod gegenwärtig mein einziger Gedanke und mein einziges Gespräch ist. Mein unaufhörlicher Kummer, seitdem ich aus Berlin bin, hat mich langsam dazu vorbereitet, und meine Schwäche ich so groß, daß ich an diesem Briefe wenigstens drey Wochen geschrieben habe, um nur die besten heitersten Stunden dazu auszusuchen. Muß ich die Offenbarung meiner Schande überleben, so nimm dich meiner an! Von Gott und Menschen verlassen, in wessen Arme soll ich mich werfen, als in die deinen, in welchen meine Unschuld starb? – Genieße deines Glücks, lebe für Freude und Ehre, wenn es dein Schicksal will, ändre meinetwegen nicht eine einzige deiner Absichten! Ich vermuthe, daß dir das Spiel 39 nur dienen soll, um dir fortzuhelfen: wenn du dir also eine Bahn vorgezeichnet hast, die du mit deinem erworbnen Vermögen antreten willst, so gehe sie, ohne meiner zu achten! Von diesem Augenblicke an will ich für dich todt seyn, ich mag sterben oder leben: meine thörichte Liebe hat dich bisher von aller Vorbereitung zu deinem künftigen Glücke abgehalten, sie soll es nicht länger, weil es noch Zeit ist. Ich will auf dem Lande in der Einsamkeit den Rest meines jungen Lebens hinbringen, mich mit Arbeiten nähren, und nur dann, wenn mein Kummer mich krank und untüchtig zur Arbeit macht, nur dann stehe mir bey! Ich habe dich freilich, wie mir einst Schwinger schrieb, in eine Grube gezogen, wo du verschmachten kontest: aber räche dich nicht! Ich sprang in die Grube, und zog dich mit mir hinein, aber dir half das Glück heraus, und ich schmachte noch darinne. Den Ring, den ich dir in der süßesten Trunkenheit der Liebe unter dem Baume an den Finger steckte1 Band 315. Seit., den du mir mit edlem Zorne über den vermeinten 40 Fall meiner Tugend in Berlin wiedergabst3 Band 82. und 83. S. und mit einem Kusse nach unsrer Wiederversöhnung von mir zurücknahmst – trag ihn zum Andenken der unglücklichsten Liebe! Selbst wenn nach meinem Tode dereinst ein glücklicheres Mädchen dich besizt, dann schäme dich seiner nicht! Ich habe schon der Hedwig auf das Leben anbefohlen, daß der Deinige an den nämlichen Finger, den er itzo ziert, mit mir ins Grab gehen soll, damit ich als deine Braut im Sarge liege.

Wird meine Hofnung, zu sterben, erfüllt, so komm' einmal zu meinem Grabe, eh' es unkennbar wird! Das modernde Mädchen kan freilich deinen Seufzern nicht antworten, oder mit deinen Thränen die ihrigen vermischen; aber die Vorstellung ist süß, ungemein süß, mir dich hingeworfen auf den Hügel zu denken, unter welchem ich als deine Braut liege – und wie dann die dürre Erde, mit welcher ich mich vermischen soll, deine Thränen in sich trinkt; wie das geliebte Herz, das ich so oft unter meinen Händen schlagen fühlte, dem meinigen so nahe, sich mit dumpfen Schlägen in den Boden 41 hineindrückt, und deine ausgebreiteten Arme den Staub umschließen, zu welchem ich geworden bin.

Verzeihe dem unbesonnenen gutherzigen Mädchen, daß es dich liebte! Lieben mußt' ich dich, und wenn es die unverzeihlichste Sünde gewesen wäre. Meine Tante bat mich um Gottes willen, von meiner Liebe abzulassen: ich verschmähte eine so theure Bitte, sezte ihr einen fürchterlichen Schwur entgegen, und der Schwur wurde zum schleichenden Gifte, das mein junges Leben tödtete, als es kaum anfieng.

O Liebe! Liebe! Wenn Offenbarungen dich in deiner ganzen Gestalt dem empfindungsvollen Mädchen kund thäten, noch wenn sie an der Mutter Brust liegt – welche Fehltritte könten sie sparen! Mich pflückte itzo nicht der Gram, wie eine junge Mayblume: ich riß gestern eine auf der Wiese hinter der Pfarrwohnung aus – Gott! wie war es anders mit mir, als ich auf der Wiese hinter des Onkels Garten sie ausriß! wie anders, als ich sie in Dresden in den Gärten aufsuchte! Damals schwebte ich noch auf den lichten Silbergewölken der Einbildung im 42 Sonnenscheine der Liebe. – Ich steckte gestern das frische ausgerißne Blümchen an meine Brust, und in wenigen Minuten senkte es das zarte Haupt und verwelkte. So früh? dachte ich; und doch ist das Ende des Mayes noch nicht da!

So früh! schon am Ende des Mayes soll ich mein Haupt senken und verwelken!

Ich küsse dieses Blatt, statt deiner, und wenn der Sarg meine Brautkammer wird, dann lies hier noch einmal mein Lebe wohl! laß ein Paar Thränen, wie sie izt aus meinen Augen auf die erlöschenden Buchstaben herabtröpfeln, auf meinen Namen fallen und wünsche meiner Seele die Ruhe, die ich im Leben nicht wiederfinden konte!

Die Angst, wenn sich der Faden des Lebens von meinem Herze losreißen wird, kan nicht schwerer seyn, als die meinige, indem ich diesen Brief schließen soll: die Hand bebt mir – die Ohren brausen – es sprengt mir das Herz – Gott! welche Beklemmung.

_* ^* _*

Sie ist vorüber: die Liebe schied von meiner Seele.

43 Die Unschuld verwelkte, und der Stengel, der die schöne Blume trug, verdorrte.

Wenn am Ende des Mays ein leises Röcheln dich im Schlafe stört, oder eine erlöschende Stimme am Bette deinen Namen stöhnt, oder im Traume ein blasses Mädchen im Sterbekleide vor dir steht, dem Kummer und Reue noch aus den entseelten Zügen sprechen, das traurig den Kopf senkt, bänglich seufzt und verschwindet; dann denke: – izt starb, die mich liebte wie keine,

meine

Ulrike.